ولاية بنيو، نيجيريا – أصبح الصمت في المجتمع الزراعي الصغير في آبا الآن يتخلله فقط صوت الخشب المتصاعد والدخان والأنين المكتوم للناجين. من بينهم تجلس ماما أغنيس، جدة تبلغ من العمر 80 عامًا، تم تحطيم حياتها بشكل لا يمكن إصلاحه خلال غارة وحشية عند الفجر من قبل رعاة مسلحين يوم الثلاثاء، 14 أبريل 2026.

في ساعة واحدة من العنف، فقدت ماما أغنيس ثلاثة من أطفالها البالغين. وهي الآن تجلس على مقعد خشبي منخفض وسط بقايا عائلتها المحترقة - الشاهد الوحيد على تدمير إرثها.

بدأ الهجوم في حوالي الساعة 4:30 صباحًا بالتوقيت المحلي، وفقًا لسكان المنطقة. تحرك رجال مسلحون عبر القرية بدقة تكتيكية، مستخدمين مزيجًا من الأسلحة النارية عالية العيار وقنابل البنزين. بينما فر الكثيرون إلى الأدغال القريبة، تم القبض على كبار السن وأولئك الذين حاولوا حماية منازلهم في تبادل إطلاق النار.

بحلول الوقت الذي أشرقت فيه الشمس، تم تأكيد وفاة 11 مقيمًا، وتم تحويل أكثر من عشرة منازل إلى رماد.

وصف ماما أغنيس الرعب بنظرة ثابتة ومخيفة، حيث تحدثت عن اللحظة التي وصل فيها المهاجمون إلى عتبة منزلها.

"أخبرت أطفالي بالفرار، لكنهم بقوا ليخرجوني من الخلف. كانوا يدي وقدمي في شيخوختي،" همست بصوت متعب من الدخان. "جاء الرجال بالنار والأسلحة. رأيت ابنيّ يسقطان في الفناء. ابنتي... لم تتمكن من الخروج من المنزل قبل أن يشعلوا القش بالنار."

بالنسبة لماما أغنيس، فإن الفقد ليس مجرد شعور عاطفي بل وجودي. في منطقة يكون فيها الأطفال هم الضمان الاجتماعي الأساسي لكبار السن، تواجه الآن مستقبلًا غير مؤكد بلا منزل أو عائلة تعتني بها.

لطالما كانت ولاية بنيو مركزًا لصراع "الحزام الأوسط"، وهو صراع معقد على الأرض والموارد بين الرعاة البدو والمزارعين المستقرين. على الرغم من العديد من اتفاقيات السلام وزيادة الوجود العسكري، تستمر الهجمات الجديدة في إزعاج "سلة غذاء الأمة".

أكدت قيادة شرطة ولاية بنيو عدد الضحايا وأفادت بأنه تم نشر وحدات تكتيكية إضافية في المنطقة لمنع الهجمات الانتقامية. ومع ذلك، بالنسبة لشعب آبا، فإن التدخل يبدو متأخرًا بشكل مأساوي.

بعيدًا عن ارتفاع عدد القتلى، تركت أزمة النزوح المتزايدة أكثر من 150 قرويًا يبحثون عن ملجأ في المدارس الابتدائية المجاورة. وقد أثار تدمير مخازن الحبوب الكبيرة في الحرائق مخاوف عاجلة من نقص الغذاء المحلي، مما زاد من معاناة المجتمع. استجابةً لذلك، يجدد القادة المحليون الدعوات لإنشاء نقطة عسكرية دائمة في الممر لتوفير رادع مستمر ضد التوغلات المستقبلية.

بينما تتصفح ماما أغنيس الرماد الرمادي حيث كان منزلها قائمًا، فإن حزنها يعد تذكيرًا صارخًا بتكلفة الإنسان لصراع لا يزال عالقًا بلا حل. "لقد عشت 80 عامًا لأرى هذا،" قالت، وهي تنظر إلى التلال الطازجة من التراب التي يتم حفرها لأطفالها. "لم يعد هناك شمس في سمائي."