La nuit s'installe doucement sur de nombreuses villes d'Iran, mais l'obscurité porte plus que l'absence de lumière du jour. Elle porte la mémoire. Des pas qui autrefois remplissaient les rues de chants résonnent maintenant uniquement dans le souvenir. Des coins qui sont brièvement devenus des points de rassemblement pour la colère, l'espoir et la défiance retrouvent leur calme ordinaire, bien que quelque chose d'invisible continue de planer.

Ces dernières semaines, un décompte émergent par des observateurs indépendants des droits de l'homme a commencé à esquisser un tableau sombre : le nombre de manifestants tués lors de la dernière vague de troubles en Iran a atteint un niveau rarement documenté dans l'histoire moderne du pays.

Le chiffre n'est pas présenté comme final. Il fluctue, s'étend, hésite. Chaque mise à jour représente un autre nom, une autre famille, une autre vie inachevée. Ensemble, les chiffres suggèrent des milliers de morts liées à la répression nationale qui a suivi des manifestations déclenchées par des pressions économiques et une frustration politique de longue date.

Les manifestations se sont déroulées dans de grandes villes et de petites villes. Ce qui a commencé comme des expressions éparses de colère a rapidement pris un rythme plus large, attirant des étudiants, des travailleurs et des citoyens ordinaires dans les rues. En réponse, les forces de sécurité ont été déployées en force. Les témoignages de témoins et les vidéos examinées plus tard par des groupes de droits décrivent des munitions réelles tirées dans des foules, des passages à tabac lors d'arrestations et des détenus maintenus dans des lieux inconnus.

Les autorités de Téhéran ont proposé leurs propres chiffres de victimes, significativement inférieurs à ceux compilés par des organisations indépendantes. Les responsables ont dépeint les troubles comme un désordre violent alimenté par une ingérence étrangère, et ont souligné les décès de membres des forces de sécurité aux côtés de civils.

Entre ces récits concurrents se trouve un espace croissant rempli d'incertitude.

Les groupes de droits de l'homme affirment qu'ils s'appuient sur des dossiers hospitaliers, des contacts locaux, des certificats de décès et des témoignages familiaux pour assembler leurs décomptes. De nombreux cas restent sous enquête, en particulier dans des zones reculées où l'accès est limité et la communication est étroitement contrôlée. Des restrictions périodiques sur Internet ont encore compliqué les efforts pour documenter ce qui s'est passé et à qui.

L'augmentation du nombre de morts n'est pas seulement un développement statistique. Elle redéfinit la façon dont le moment est compris. Une vague de manifestations mesurée en dizaines de morts est tragique. Une mesurée en milliers devient tout autre chose : un traumatisme national.

Dans certaines communautés, le deuil est devenu à la fois privé et public. Les funérailles se déroulent discrètement pour éviter l'attention. D'autres se transforment en actes collectifs de mémoire, où le silence parle aussi fort que les chants autrefois. Des photographies des morts circulent discrètement, partagées par des messages cryptés ou portées dans des poches plutôt que affichées ouvertement.

Les familles décrivent un schéma familier. Un être cher quitte la maison pour rejoindre une manifestation ou simplement pour observer. Les heures passent. Les téléphones restent sans réponse. Des jours plus tard, la confirmation arrive par une visite à l'hôpital, un enregistrement à la morgue ou un bref appel des autorités.

Aucune grande explication n'accompagne ces moments. Seulement l'absence.

L'enquête sur l'ampleur des meurtres est encore en cours. Les analystes mettent en garde que les totaux finaux pourraient ne jamais être pleinement connus. Certaines morts ne sont pas signalées. D'autres sont enterrées sous des causes alternatives. Dans des environnements où la peur façonne le comportement, le silence devient une stratégie de survie.

À l'international, le décompte émergent a renouvelé les appels à la responsabilité et aux enquêtes indépendantes. Les gouvernements et les organisations de droits ont exhorté l'Iran à permettre aux enquêteurs extérieurs d'accéder aux détenus, aux prisons et aux sites d'abus présumés. Jusqu'à présent, cet accès ne s'est pas matérialisé.

À l'intérieur de l'Iran, la vie quotidienne continue, comme elle le fait toujours. Les magasins ouvrent. Les bus circulent. Les enfants vont à l'école. Pourtant, sous la routine se cache une reconnaissance silencieuse que quelque chose de fondamental a changé.

Les manifestations montent et descendent dans chaque société. Mais l'ampleur de la force létale utilisée en réponse laisse une empreinte durable. Elle modifie la façon dont les citoyens perçoivent leur État, et comment l'État est perçu par le monde.

Les chiffres à eux seuls ne peuvent pas capturer ce changement. Ils ne peuvent pas décrire le poids porté par des parents qui mettent une place supplémentaire à la table par habitude. Ils ne peuvent pas expliquer le silence creux d'une chambre laissée intacte. Ils ne peuvent pas traduire le sentiment de passer devant une place où quelqu'un se tenait autrefois et de réaliser qu'il ne se tiendra jamais là à nouveau.

Le décompte émergent continue de croître. Avec chaque mise à jour, il ajoute une autre ligne à un registre inachevé de pertes.

Et dans ce registre, au-delà des statistiques et des gros titres, demeure une vérité plus simple : une nation compte non seulement ses morts, mais le coût d'un moment où les voix ont rencontré le feu des armes, et l'histoire a pris un tournant plus sombre.