في جنوب لبنان، ترتفع الأرض وتنخفض في طيات هادئة.

تتعلق بساتين الزيتون بقمم التلال. تنحني الطرق عبر القرى المبنية من الحجر الفاتح والذاكرة. يتحرك نهر الليطاني عبر المناظر الطبيعية كخط مرسوم بالتاريخ - أحيانًا حدًا، وأحيانًا شاهدًا. في الربيع، يجب أن تكون الحقول خضراء بالنمو الجديد، والهواء يحمل رائحة الأرض والزهور. ولكن في هذه الزاوية من المشرق، غالبًا ما تتقطع الفصول بلغة الحرب.

هذا الأسبوع، جاء الانقطاع مرة أخرى.

استيقظ سكان سبع بلدات في جنوب لبنان على تحذيرات الإجلاء التي أصدرتها القوات الإسرائيلية، تأمرهم بالتحرك شمالًا وغربًا بعيدًا عن المناطق التي تقع خارج "المنطقة العازلة" التي احتلتها إسرائيل قبل وقف إطلاق النار الذي توسطت فيه الولايات المتحدة. جاءت التحذيرات بعد مقتل جندي إسرائيلي في هجوم أعلن حزب الله مسؤوليته عنه، وبعد أن قالت إسرائيل إن الجماعة المسلحة انتهكت الهدنة الهشة التي كانت تهدف إلى تهدئة الحدود.

في الأماكن التي يكون فيها السلام مؤقتًا، تصبح التحذيرات نوعًا من الطقوس.

تضيء الهواتف بالإشعارات. تعيد أجهزة الراديو تكرار البيانات الرسمية. تجمع العائلات الوثائق والملابس والأدوية، وكل ما يمكن حمله بسرعة. يغادر البعض على الفور. ينتظر الآخرون، يقيسون الإلحاح مقابل عدم اليقين، يسألون عما إذا كانت الضربة ستأتي، وما إذا كانت الطريق آمنة، وما إذا كان المنزل سيظل موجودًا عندما يستقر الغبار.

تقع البلدات السبع شمال نهر الليطاني، خارج المنطقة التي واصلت فيها القوات الإسرائيلية عملياتها على الرغم من وقف إطلاق النار. إن ذكرها يعني أكثر من توجيه عسكري؛ فهو يشير إلى حافة متوسعة من صراع حدودها لا تثبت لفترة طويلة.

قالت إسرائيل إنها ستتصرف "بقوة" ضد حزب الله بعد اتهامها الجماعة المدعومة من إيران بانتهاكات متكررة. قال رئيس الوزراء بنيامين نتنياهو، في حديثه في القدس، إن أولوية إسرائيل تبقى أمن جنودها ومجتمعاتها، وأن العمليات العسكرية تتم وفق تفاهمات تم التوصل إليها مع كل من الولايات المتحدة ولبنان.

عبر الحدود، قدم حزب الله لغة مختلفة.

قالت الجماعة إنها هاجمت القوات الإسرائيلية داخل لبنان، بالإضافة إلى فريق إنقاذ أُرسل لإجلائهم، مُصورة العملية على أنها انتقام من التوغلات الإسرائيلية المستمرة وانتهاكات وقف إطلاق النار. من جانبها، قالت القوات الإسرائيلية إنها اعترضت ثلاث طائرات مسيرة قبل أن تعبر إلى الأراضي الإسرائيلية بعد أن دوت صفارات الإنذار في الشمال.

وهكذا، ينحني وقف إطلاق النار، لكنه لا يثبت.

الهدنة، التي توسطت فيها الولايات المتحدة وبدأت في 16 أبريل قبل أن تُمدد إلى منتصف مايو، قللت من حجم القتال لكنها لم تنهيه. بدلاً من ذلك، ظلت الحدود مضطربة - غارات جوية في الجنوب، اعتراضات للطائرات المسيرة في الشمال، بيانات وبيانات مضادة تتحرك تقريبًا بنفس سرعة المدفعية.

منذ أن بدأت أحدث حرب بين إسرائيل وحزب الله في 2 مارس، بعد أيام من شن الولايات المتحدة وإسرائيل غارات على إيران، قُتل أكثر من 2500 شخص في لبنان في الهجمات الإسرائيلية. كل رقم يحمل جغرافيته غير المرئية: بيت فارغ، طريق مهجور، فصل دراسي مغلق، سوق ترك في صمت.

في جنوب لبنان، لم يعد النزوح حدثًا بل نمطًا.

تتحرك العائلات شمالًا، ثم تنتظر. يعود البعض عندما تُفتح الطرق، ويكنسون الزجاج المكسور من الأرض والغبار من الصور المؤطرة. ثم تأتي التحذيرات مرة أخرى. تُنشر خريطة أخرى. يظهر اسم قرية آخر بحروف بارزة. يتحول بعد الظهر الآخر نحو المغادرة.

أصبحت الحدود نفسها مكانًا لتقلص اليقين.

ما كان يُطلق عليه "المنطقة العازلة" يبدو الآن أنه يت ripple outward، حيث تمتد أطرافه في البيانات العسكرية وخرائط الإجلاء. تستيقظ القرى التي كانت تقع خارج خط الجبهة بالأمس لتكتشف أنها أصبحت جزءًا من اليوم.

ومع ذلك، تستمر الحياة، عنيدة وعادية، حيثما أمكن.

يتفقد المزارعون البساتين قبل المغادرة. يسحب أصحاب المتاجر الستائر. يتم تسريع الأطفال إلى السيارات. في صور وصيدا، شمالًا، تمتلئ الملاجئ بالعائلات التي تحمل البطانيات والخبز. في بيروت، تعود المحادثات إلى الحسابات المألوفة للمسافة: كم هو بعيد جدًا جنوبًا، وكم هو شمالًا آمن بما فيه الكفاية.

وعلى كل ذلك، تتحرك الطائرات عبر السماء.

في الوقت الحالي، تبقى الحقائق صارخة تحت الشعر: أمرت إسرائيل بإجلاء سكان سبع بلدات لبنانية شمال نهر الليطاني بعد مقتل جندي وفي ظل تجدد الاشتباكات مع حزب الله. لا يزال وقف إطلاق النار قائمًا على الورق، لكن الأعمال العدائية تستمر في الممارسة، وتزداد المخاوف من هجوم أوسع على كلا جانبي الحدود.

يستمر نهر الليطاني في التحرك عبر الوادي، غير مبالٍ وثابت.

حولها، تفرغ البلدات، تنتشر التحذيرات، وينتظر سلام هش آخر ليرى ما إذا كان يمكن أن ينجو من الليل.