La nuit, la terre respire différemment. L'air se refroidit, le vent se calme, et ce qui reste est la conscience silencieuse du sol lui-même—ses textures, son mouvement, la vie qui s'agite sans être vue. Dans des camps de fortune éparpillés à travers les régions sud de la bande de Gaza, des familles restent éveillées à écouter le frottement du plastique contre la terre, le bourdonnement lointain des générateurs, et les sons plus petits qui se rapprochent après la tombée de la nuit.
Pour ceux déplacés par des mois de guerre, le sommeil n'est plus un acte simple. Il est interrompu par la faim, par le froid, et par des créatures attirées par les débris de la survie. Dans des témoignages partagés avec des travailleurs humanitaires et répercutés lors de procédures judiciaires à l'étranger, les résidents décrivent des rats courant sur leurs couvertures, leurs membres, même leurs visages—une image qui persiste non pas pour son choc, mais pour son intimité. L'invasion n'est pas celle des armées, mais de la nuit elle-même.
Plus d'un million de personnes ont été chassées de chez elles depuis que le conflit s'est intensifié après les attaques du 7 octobre et la campagne militaire israélienne qui a suivi. Beaucoup ont fui du nord au sud, portant ce qu'ils pouvaient, croyant que le déplacement pourrait être bref. Au lieu de cela, les tentes sont devenues des saisons longues. Les terres agricoles, les bords de route et les terrains sablonneux se sont transformés en établissements surpeuplés, souvent sans assainissement, eau potable ou enlèvement des déchets. Dans de telles conditions, les vermines prospèrent, aussi prévisibles que les marées.
Les agences d'aide ont documenté l'augmentation des risques pour la santé : infections cutanées, maladies gastro-intestinales, et le coût psychologique de vivre sans intimité ni sécurité. Les enfants se réveillent en pleurant. Les parents restent vigilants jusqu'aux premières heures, gardant le sommeil plutôt que d'y entrer. Les pluies d'hiver ont transformé certains camps en bassins peu profonds de boue, tandis que les restes de nourriture et les eaux usées à ciel ouvert attirent les rongeurs, réduisant la frontière déjà mince entre la vie humaine et la terre exposée.
Les accusations ont émergé lors d'arguments juridiques au Royaume-Uni, où des avocats représentant des civils palestiniens ont décrit ces conditions de vie comme faisant partie de soumissions plus larges concernant la conduite et les conséquences de la guerre. Leurs mots n'étaient pas destinés à être des métaphores. Ce sont des récits, mesurés et jurés, de la vie quotidienne au niveau du sol à Gaza—où l'absence d'abri est devenue une présence constante.
Les autorités israéliennes soutiennent que les opérations militaires ciblent l'infrastructure du Hamas et que les dommages aux civils sont une conséquence non intentionnelle des combats dans des zones urbaines denses. Cependant, les groupes humanitaires continuent d'avertir que le déplacement à cette échelle, combiné aux restrictions d'accès à l'aide, crée des conditions qui dégradent non seulement l'infrastructure mais aussi la dignité. Lorsque la terre elle-même devient hostile, la survie exige une vigilance implacable.
Alors que les efforts diplomatiques stagnent et que les négociations de cessez-le-feu échouent, les camps restent. Les rats suivront la nourriture. Le froid suivra le calendrier. Et les familles continueront à dormir légèrement, si tant est qu'elles dorment, attendant un matin qui offre plus que l'endurance. À Gaza, la guerre se mesure non seulement en frappes aériennes et en déclarations, mais dans les heures agitées entre le crépuscule et l'aube, lorsque le sol ne reste pas immobile.
Avertissement sur les images AI Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et ne sont pas de vraies photographies.
Sources BBC News Reuters Nations Unies OCHA Comité international de la Croix-Rouge Save the Children