في جنوب لبنان، حيث تتجه التلال نحو الحدود وتحتفظ أشجار الزيتون بذاكرتها الطويلة، غالبًا ما يصل ضوء بعد الظهر برفق.

يُلامس الجدران المكسورة والطرق المهجورة بنفس اللطف الذي كان يحتفظ به لأيام عادية. في القرى حيث أصبحت المنازل مفتوحة الآن للريح، وحيث يمكن أن يشعر الصمت بين الطائرات البعيدة بأنه أثقل من الضجيج نفسه، تعلم الناس قراءة السماء كما لو كانت لغة. بعضهم يبحث فيها عن الطقس. وآخرون يبحثون فيها عن التحذير.

هذا الأسبوع، في إحدى تلك القرى، أجابت السماء بالنار.

أمل خليل، الصحفية اللبنانية المخضرمة التي تتبع أعمالها جراح وصمود جنوب البلاد، قُتلت في غارة جوية إسرائيلية بالقرب من قرية الطيري أثناء تغطيتها لآثار الهجمات السابقة. زميلتها، المصورة زينب فرج، أُصيبت بجروح خطيرة. وتفيد التقارير أن الاثنين كانا يوثقان الأضرار في المنطقة عندما أصابت ضربة قريبة مركبتهما، مما أجبرهما على البحث عن ملجأ داخل منزل قريب. ثم، وفقًا لشهود عيان ومسؤولين لبنانيين، تم استهداف المنزل نفسه - ضربة ثانية في ما وصفه الكثيرون بهجوم "ضربتين".

هناك شيء هش بشكل خاص حول الصحفي في منطقة حرب.

ليس لأنهم غير معتادين على الخطر، ولكن لأن عملهم يعتمد على الوقوف حيث يفر الآخرون - حاملين دفتر ملاحظات، أو عدسة، أو ميكروفون في أماكن تتشقق فيها العالم. يتحركون نحو الدخان لفهم مصدره. يسيرون على طرق لا تزال دافئة من الانفجارات. يجمعون الأسماء قبل أن تختفي تحت الإحصائيات.

قضت خليل سنوات تفعل ذلك بالضبط.

كانت مراسلة لجريدة الأخبار اللبنانية منذ عام 2006، وقد وثقت الحروب، ووقف إطلاق النار، والمساحات غير المستقرة بينها. في الأشهر الأخيرة، ركزت تقاريرها على هدم المنازل وتغير خطوط الوجود العسكري الإسرائيلي في جنوب لبنان. وصفها زملاؤها بأنها لا تعرف الكلل، وجذورها عميقة في المجتمعات التي تغطيها، وغير راغبة في ترك الدمار يمر دون توثيق. كانت، وفقًا لمناصري الصحافة، الصحفية التاسعة التي قُتلت في لبنان هذا العام.

مرت ساعات قبل أن يتمكن المنقذون من استعادتها.

تقول السلطات اللبنانية والعاملون في المجال الإنساني إن فرق الطوارئ التي حاولت الوصول إلى مكان الحادث تعرضت لإطلاق نار أو تم إجبارها على التراجع، مما أخر الوصول إلى خليل تحت الأنقاض. تم سحب فرج في النهاية حية، تعاني من إصابات خطيرة في الرأس وساق مكسورة. تم استعادة جثة خليل في وقت لاحق من تلك الليلة، بعد ما أصبح يقظة طويلة ومؤلمة تحت الخرسانة المكسورة والغبار.

انتشرت ردود الفعل بسرعة خارج حدود لبنان.

أدان الرئيس اللبناني جوزيف عون ما أسماه الاستهداف المتعمد للصحفيين. وصف رئيس الوزراء نواف سلام الهجوم وعرقلة جهود الإنقاذ بأنها جرائم حرب. دعت منظمات حرية الصحافة، بما في ذلك لجنة حماية الصحفيين، مراسلون بلا حدود، والاتحاد الدولي للصحفيين، إلى تحقيقات مستقلة عاجلة، محذرة من أن الهجمات على العاملين في وسائل الإعلام في لبنان وعبر المنطقة تبدو متزايدة النظامية.

نفت إسرائيل استهداف الصحفيين عمدًا.

قال الجيش الإسرائيلي إن الضربات كانت تستهدف مركبات وأفراد يُزعم أنهم مرتبطون بحزب الله الذين دخلوا منطقة محظورة، ونفى عرقلة فرق الإنقاذ. قال إنه سيقوم بمراجعة الحادث. ومع ذلك، لم تفعل التفسيرات الكثير لتهدئة التدقيق الدولي، خاصة مع تزايد الاتهامات بالضربات المتكررة على الصحفيين وفرق الصحافة المميزة بوضوح.

غالبًا ما تبدأ الحرب بإعلانات صاخبة.

لكن قصتها الأعمق تُكتب في خسائر أكثر هدوءًا: في جمل مقطوعة، وكاميرات مهجورة، وهواتف غير مجابة. رسالة الصحفي الأخيرة. صورة لم تُرسل أبدًا. تقرير ترك غير مكتمل.

الآن، لبنان ينعى أحد شهوده.

في القرى التي كتبت عنها خليل، تبقى الطرق محاطة بالحطام. لا يزال الهواء يحمل رائحة الدخان والأرض الجافة. وفي مكان ما في المسافة، قد تكون طائرة أخرى قد عبرت الأفق بالفعل.

الحقائق، كما هي الليلة، صارخة: أمل خليل، 43 عامًا، قُتلت في 22 أبريل أثناء تغطيتها في جنوب لبنان؛ زينب فرج نجت بإصابات خطيرة؛ تتزايد الدعوات الدولية للمسؤولية؛ ووقف إطلاق النار الهش بين إسرائيل وحزب الله يزداد رقة مع كل ضربة تمر. في الأماكن التي تعتمد فيها الحقيقة على أولئك المستعدين للوقوف بالقرب من الخطر، فإن فقدان صوت واحد يترك غيابًا أكبر من الصمت.