À Santa Marta, la mer arrive avant les discours.

Elle roule contre la côte caribéenne en longues bandes bleues, effleurant le sable sous les palmiers et les bannières de protestation. L'air est chaud de sel et de lumière, et au-delà des plages, les montagnes de la Sierra Nevada s'élèvent brusquement dans les nuages, anciennes et vigilantes. Ici, où les rivières descendent des glaciers pour rencontrer les eaux tropicales, le langage de la nature semble immédiat—luxuriant, urgent, vivant.

Et pourtant, à l'intérieur des salles de conférence refroidies par l'air artificiel, la conversation porte sur l'argent.

Cette semaine, des délégués, ministres, économistes et activistes de plus de 50 pays se sont réunis dans la ville portuaire caribéenne de Colombie pour une conférence historique visant à accélérer la transition du monde loin des combustibles fossiles. L'ambiance était ambitieuse, mais sous l'optimisme se cachait un courant familier : le monde peut savoir comment construire un avenir plus propre, mais il peine encore à le financer.

La science n'est plus le plus fort argument dans la pièce.

Les panneaux solaires et les éoliennes sont, dans de nombreux endroits, moins chers à exploiter que les centrales à charbon ou les stations à gaz. Les technologies existent. Les feuilles de route sont en cours d'élaboration. Mais la transition, ont déclaré les intervenants, est passée d'un défi principalement technologique à un défi économique.

Les réseaux électriques doivent être reconstruits.

Le stockage des batteries doit s'étendre.

Les ports, les usines et les systèmes de transport doivent être réimaginés.

Et les nations dont les économies étaient construites sur le pétrole, le gaz et le charbon doivent d'une manière ou d'une autre financer leur propre transformation tout en maintenant les lumières allumées et les dettes payées.

Pour de nombreux pays en développement, cette arithmétique semble impossible.

Des experts lors de la conférence ont décrit ce que certains appellent un "piège de la dette des combustibles fossiles", où les gouvernements restent liés aux revenus pétroliers et gaziers simplement pour rembourser la dette et maintenir les infrastructures de base. Dans certaines parties de l'Afrique et d'Amérique latine, les coûts d'emprunt pour les projets d'énergie renouvelable peuvent atteindre 15 %, contre environ 2 % dans les économies plus riches. Dans un tel monde, les combustibles fossiles restent non seulement un problème climatique, mais aussi un défaut financier.

Le système, ont soutenu beaucoup, est biaisé.

L'argent se déplace plus facilement vers les pipelines que vers les fermes solaires.

Vers le forage que vers les batteries de stockage.

Vers l'ancienne machinerie d'extraction plutôt que vers l'architecture incertaine de la transition.

À la périphérie de la conférence, des manifestants ont défilé aux côtés de la mer des Caraïbes en portant des pancartes exigeant que les compagnies pétrolières "paient" pour la transition énergétique. Leurs pas résonnaient avec la frustration à l'intérieur des salles de réunion, où les responsables ont reconnu que les engagements climatiques ont souvent dépassé le financement climatique.

Certains gouvernements improvisent.

Dans l'État d'Espírito Santo au Brésil, des responsables ont déclaré que les revenus du pétrole et du gaz sont utilisés pour financer des projets de réduction des émissions et attirer des investisseurs privés dans l'énergie plus propre. Les responsables californiens ont cité les marchés du carbone et les normes de carburant à faible émission de carbone comme des moyens de guider l'investissement. Le Québec a pris un chemin plus radical, en adoptant des lois pour arrêter complètement la nouvelle exploration des combustibles fossiles. Chaque endroit propose sa propre expérience sur la façon de traverser la même rivière.

Mais même le chemin plus vert porte des ombres.

Les dirigeants autochtones lors de la conférence ont averti que la transition vers l'énergie propre ne doit pas devenir une autre forme d'extraction. Ils ont parlé des mines de lithium, des projets de terres rares et des vastes développements renouvelables menaçant les terres ancestrales. Pour eux, l'argument n'est pas simplement combustibles fossiles contre énergie propre, mais quel type d'avenir est en train d'être construit—et pour qui.

Absents de Santa Marta, certains des plus grands pouvoirs du monde.

Les États-Unis, la Chine, la Russie et plusieurs producteurs de pétrole du Golfe n'ont pas assisté, laissant la conférence à la fois plus libre dans ses ambitions et plus étroite dans sa portée. Sans les plus grands émetteurs dans la salle, la réunion semblait parfois comme une chorale chantant sans les voix les plus fortes. Pourtant, les organisateurs ont insisté sur le fait que l'élan compte.

Tuvalu, la nation insulaire du Pacifique déjà confrontée à la montée des mers, a annoncé qu'elle accueillerait la prochaine conférence.

"Ce n'est pas une position de négociation," ont déclaré ses dirigeants. "C'est une question de survie."

Et peut-être que c'était la phrase la plus claire prononcée toute la semaine.

À l'extérieur, la mer des Caraïbes continuait de bouger.

Les vagues montaient et descendaient.

Les feuilles de palmier tournaient dans le vent.

Les montagnes se tenaient au loin, plus anciennes que le pétrole et patientes au-delà de la politique.

À l'intérieur, le monde parlait à nouveau de transition—non pas comme un rêve maintenant, ni même comme une promesse, mais comme une facture attendant d'être payée.

Et à Santa Marta, sous le soleil, les bannières et l'air chargé de sel, la question restait suspendue dans la pièce :

Qui paiera pour laisser le vieux feu derrière ?

Avertissement sur les images AI Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et sont destinées à des représentations conceptuelles.

Sources Associated Press The Guardian Le Monde Reuters The Independent