في ضوء الفجر الهش عبر المساحات الرملية في ولاية النيجر، يمكن أن يبدو هدوء الأفق وكأنه وعد - وعد قد يحققه غناء الطيور في الصباح يومًا ما. ولكن عند أطراف الأراضي الزراعية والأدغال، حيث تتعرج طرق القرى بين المنازل المبنية من الطين وأشجار المانجو، تركت العنف بصمتها الخاصة: صدى خطوات غير مستقرة ودخان يتصاعد حيث لم يكن من المفترض أن يكون. في صباح يوم السبت، قطع همهمة محركات الدراجات النارية وطلقات النيران تلك السكون، تاركة صمتًا أثقل في أعقابها بينما كانت القرى تتأرجح من هجوم أودى بحياة العشرات.
أخبر الشهود ومصادر إنسانية وكالة الأنباء الفرنسية أن مسلحين على دراجات نارية اجتاحوا ثلاث مجتمعات ريفية في منطقة بورغو في وقت مبكر من الصباح، وكان اقترابهم شبه غير ملحوظ في ظلال ما قبل الفجر. في قرية كونكوسو، قال القرويون إن ما لا يقل عن 38 شخصًا تم إطلاق النار عليهم أو قتلوا عن قرب، بعضهم تم ذبحهم، بينما أُحرقت العديد من المنازل وتم أخذ آخرين أو لا يزالون مفقودين. بالقرب من تونغا-ماكيري، قُتل ما لا يقل عن ستة أشخاص عندما اجتاحت القوات المعتدية المستوطنة، وفي المجتمع الثالث بيسا، أُحرقت محطة شرطة وقُتل شخص آخر، وفقًا لنفس الروايات.
الصور التي تظهر من مثل هذه المشاهد صارخة: خشب محترق مائل حيث كانت الجدران قائمة، دراجات نارية صدئة متوقفة بالقرب من أنقاض تتصاعد منها الدخان، وجيران مجتمعين في مجموعات صغيرة يحاولون فهم ما حدث قبل أن ترفع الشمس دفئها فوق الأشجار. هذه أماكن غالبًا ما يبدأ فيها اليوم بالأعمال المنزلية والتحيات، حيث يطارد الأطفال الماعز ويجلس الشيوخ تحت الظل؛ في صباح هذا اليوم، انكسر ذلك الإيقاع بسبب الأعمال القاسية للبقاء والحزن.
أصبحت شمال نيجيريا مألوفة جدًا مع مثل هذا العنف. لقد استغلت الجماعات المسلحة - بعضها مرتبط بشبكات متطرفة والبعض الآخر يعمل كعصابات منظمة بشكل فضفاض - التضاريس الشاسعة للمنطقة ووجود الأمن المحدود، حيث نفذت غارات تقتل وتختطف وتحرق بلا عقاب. وقد وصف المسؤولون المحليون والشهود كيف تستخدم هذه الشبكات الدراجات النارية السريعة لضرب بسرعة والاختفاء في الأدغال أو المسارات النائية قبل أن تصل المساعدة.
من بين الأكثر تضررًا كانت كونكوسو، حيث أدى فقدان الأرواح إلى زيادة الحصيلة الإجمالية إلى ما لا يقل عن 46 وفقًا لمصدر إنساني، وحيث روى القرويون كيف تحرك المعتدون عبر المنازل والطرق دون مقاومة. بخلاف الأرقام الأولية، هناك إلحاح هادئ بين الأقارب والجيران الذين يحاولون حساب المفقودين، للعثور على أولئك الذين فروا ولرعاية أولئك الذين لا يزالون مصابين في أعقاب الحادث.
على مدى سنوات، واجهت المجتمعات عبر النيجر وكوارا والدول المجاورة نسيجًا معقدًا من انعدام الأمن المنسوج من صراعات بين الرعاة والمزارعين، وصراعات مع الجماعات المسلحة، والتهديد المستمر للاختطاف من أجل الفدية. لقد واجهت جهود الحكومة النيجيرية لوقف العنف - بما في ذلك الشراكات مع القوات الأجنبية والمبادرات الأمنية المحلية - نتائج مختلطة، مما ترك الكثيرين يتساءلون متى وكيف قد ينكسر هذا الدورة حقًا.
بينما يبدد الضوء ظلال الصباح تمامًا، تحمل القرى علامات ليلة مقطوعة: أبواب صامتة، وأرض محترقة، والأسئلة المستمرة لأولئك الذين بقوا. في هذه اللحظات من الهدوء بعد العنف، هناك كل من إحصاء للخسائر وأمل غير معلن بأن اليوم المقبل سيجلب إجابات، ومساعدة، وربما خطوة نحو السلام الدائم.

