Certaines vies scientifiques sont mémorables pour la clarté qu'elles apportent. D'autres persistent pour les questions qu'elles laissent sans réponse. La carrière de Peter H. Duesberg appartenait aux deux mondes, s'étendant d'une reconnaissance précoce à une controverse ultérieure d'une manière qui ne s'est jamais entièrement résolue en un seul récit. Il est décédé à 89 ans.

Duesberg a gagné en notoriété en tant que biologiste moléculaire respecté, obtenant une reconnaissance pour ses travaux sur les gènes causant le cancer et les rétrovirus. Dans les laboratoires de la fin du XXe siècle, sa recherche était considérée comme fondamentale, le plaçant parmi une génération de scientifiques aidant à cartographier les mécanismes de la maladie au niveau moléculaire. Ses contributions initiales étaient précises, influentes et largement citées.

C'est plus tard, et de manière plus publique, que son nom est devenu associé à un rôle différent. Duesberg est devenu un critique vocal du consensus scientifique selon lequel le VIH cause le sida, soutenant plutôt que la maladie provenait d'autres facteurs, y compris l'usage de drogues et les traitements médicaux. Ces opinions l'ont placé en désaccord marqué avec la médecine conventionnelle et les institutions de santé publique, qui considéraient le lien entre le VIH et le sida comme fermement établi.

Les conséquences de cette position ont été profondes. Les affirmations de Duesberg ont été systématiquement rejetées par la communauté scientifique au sens large, et ses critiques ont soutenu que son déni contribuait à la confusion et au préjudice, en particulier dans les régions où la confiance du public dans les conseils médicaux était fragile. Le financement a diminué. L'isolement professionnel a suivi. Pourtant, il ne s'est pas retiré, continuant à publier, à parler et à défendre sa position longtemps après qu'elle lui ait coûté un soutien institutionnel.

Son histoire dérange parce qu'elle résiste à une catégorisation facile. Il n'était ni une figure marginale ni un simple contradicteur. C'était un scientifique dont le rigorisme initial a cédé, aux yeux de nombreux collègues, à une certitude inflexible qu'aucune quantité de preuves ne pouvait déloger. Les admirateurs y voyaient une indépendance de pensée. Les détracteurs y voyaient un récit d'avertissement sur les limites de la dissidence en science.

Dans la mort, Duesberg laisse derrière lui un héritage divisé — un héritage qui souligne à la fois le pouvoir et la responsabilité qui accompagnent l'autorité scientifique. La découverte exige du scepticisme. Mais elle exige aussi de l'humilité face aux preuves. Entre ces deux principes se trouve un chemin étroit, et c'est là que le travail de sa vie continue de provoquer la réflexion.