Il existe des endroits où la terre commence à se fissurer avant que les gens ne le fassent.

Dans le sud de la Somalie, la terre s'ouvre en fines lignes brunes sous le soleil, se fendant silencieusement après des mois de chaleur et d'absence. Les puits plongent dans le silence. Les lits de rivière se transforment en mémoire. Le vent transporte la poussière là où il transportait autrefois le parfum de la terre humide et des animaux en pâturage. Dans les villages construits autour de l'eau et du bétail, la vie a toujours suivi le rythme des pluies. Et quand les pluies échouent, tout le reste commence à se desserrer.

Une famille part d'abord avec ce qui peut être porté.

Une couverture. Une casserole. Un enfant endormi sur une épaule. Des chèvres trop faibles pour marcher sont laissées derrière. La route s'étire vers les périphéries des villes—vers des camps de bâches en plastique et d'attente, vers des endroits où l'eau arrive par camions et la nourriture en portions mesurées.

À travers la Somalie, ce mouvement est devenu une tristesse familière.

L'agence des migrations des Nations Unies, l'Organisation internationale pour les migrations, a déclaré cette semaine que près de 62 000 personnes ont été déplacées par la sécheresse dans cinq districts somaliens depuis le début de l'année. Dans ces districts, trois nouveaux déplacements sur quatre sont directement liés à la sécheresse—un signe frappant que les chocs climatiques ne sont pas simplement un arrière-plan, mais la principale force qui pousse les gens hors de chez eux.

Et les chiffres pourraient augmenter.

L'IOM estime qu'environ 125 000 personnes pourraient être déplacées entre maintenant et la fin juin si les pluies restent irrégulières et que les conditions continuent de se détériorer. Les responsables estiment que le véritable chiffre national pourrait déjà dépasser 300 000, bien que les données restent incomplètes dans de nombreuses régions.

L'histoire commence, comme beaucoup de crises somaliennes, par des pluies qui ne sont pas venues.

Des saisons de pluie consécutives échouées ont vidé les réservoirs et affaibli les terres de pâturage. Les points d'eau se sont asséchés. Les cultures se sont flétries avant la récolte. Le bétail—souvent les seules économies, moyens de subsistance et sources de nourriture d'une famille—est mort en grand nombre. Dans un pays où l'agriculture et le pastoralisme restent l'épine dorsale de la vie quotidienne, la sécheresse n'est pas seulement un événement climatique. C'est un effondrement.

Les périphéries de Kismayo et de Mogadishu sont devenues des paysages d'arrivée.

De nouveaux camps s'étendent en rangées pâles de bâches et de tissus. Les enfants sont dépistés pour la malnutrition sous des abris temporaires. Les femmes font la queue pour de l'eau. Les hommes cherchent du travail journalier dans des villes déjà accablées par la rareté. Les agences d'aide avertissent que les sites de déplacement sont surpeuplés et sous-financés, avec une sanitation limitée et un risque croissant de maladie.

Et la faim marche aux côtés de la soif.

Le gouvernement somalien et les Nations Unies ont déclaré plus tôt cette année qu'environ 6,5 millions de personnes font face à une insécurité alimentaire aiguë—près du double du nombre de l'année précédente. Plus de 1,8 million d'enfants de moins de cinq ans devraient souffrir de malnutrition aiguë en 2026, avec des centaines de milliers à risque de malnutrition aiguë sévère.

Dans certaines régions, le conflit approfondit l'ampleur de la sécheresse.

La violence armée perturbe les marchés et bloque l'accès à l'aide. Les routes deviennent dangereuses. Les communautés déjà affaiblies par des années d'instabilité se trouvent pressées entre l'insécurité et le climat. Le financement humanitaire, lui aussi, s'est raréfié, les agences avertissant que l'assistance pourrait ralentir ou s'arrêter sans un soutien international urgent.

Pourtant, les saisons continuent leur schéma incertain.

Les pluies de Gu actuelles, qui arrivent généralement entre avril et juin, ont apporté des averses éparses dans certaines parties du pays. Dans certains districts du sud, il y a eu un bref soulagement. Ailleurs, le ciel reste sec. Même là où la pluie tombe, la récupération est lente. Un troupeau mort ne revient pas avec une tempête. Une récolte échouée ne peut pas être annulée en une semaine.

Alors la Somalie attend.

Elle attend sous un ciel devenu peu fiable. Elle attend dans des camps où les enfants dorment sur des nattes tissées et les mères comptent les repas. Elle attend dans des champs où le sol se souvient de l'eau mieux que les gens ne le peuvent.

Et pourtant, les routes restent pleines.

Chaque famille qui les emprunte porte plus que des biens. Elles portent le poids silencieux du départ—de maisons abandonnées non seulement par la guerre, mais par le temps.

En Somalie, la sécheresse n'est pas seulement une crise climatique.

C'est une crise de mouvement, de faim, de mémoire et d'endurance. Et sous la longue lumière blanche de la Corne de l'Afrique, la terre continue de se fissurer, une ligne silencieuse à la fois.

Avertissement sur les images AI Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et sont destinées à des représentations conceptuelles.

Sources Organisation internationale pour les migrations Reuters Nations Unies Al Jazeera Programme alimentaire mondial