يستقر الشتاء في كييف بثقل خاص. يضغط على النوافذ، ويتسلل عبر السلالم، ويظل عالقًا في أنفاس الناس الذين ينتظرون الحافلات تحت سماء باهتة. في الأسابيع الأخيرة، جاء البرد مصحوبًا بصوت مألوف آخر - دوي الانفجارات البعيد، والهمهمة المنخفضة للدفاع الجوي، والغياب المفاجئ للضوء عندما تسقط خطوط الطاقة في صمت.
في أحد مباني الشقق، يقرع رادياتور بصوت خافت وهو يكافح لتدفئة الغرفة. تحتها، يركع رجل بمفتاح ربط ومصباح يدوي صغير، تتحرك يديه بخبرة وبدون استعجال. إنه سباك مخضرم، تجاوز منذ زمن طويل سن الكثيرين الذين يتوقفون عن مثل هذا العمل، ومع ذلك، كل يوم يرتدي أحذية ثقيلة ويتنقل في المدينة، مستجيبًا للمكالمات التي أصبحت أكثر إلحاحًا مع انخفاض درجات الحرارة.
تزايدت الهجمات الروسية على البنية التحتية للطاقة في أوكرانيا هذا الشتاء، مستهدفة محطات الطاقة، ومصانع التدفئة، وخطوط النقل. يقول المسؤولون الأوكرانيون إن الهدف هو الضغط على الحياة المدنية خلال أبرد الأشهر، عندما تكون أنظمة التدفئة أكثر عرضة للخطر وتنتشر الانقطاعات بسرعة عبر الأحياء الكثيفة. في كييف، أصبحت الانقطاعات المتدحرجة والإصلاحات الطارئة جزءًا من الإيقاع اليومي.
بالنسبة لأولئك المكلفين بإعادة الحرارة، فإن العمل تقني وإنساني عميق في آن واحد. يمكن أن يترك أنبوب مكسور في أحد المباني عشرات العائلات بدون دفء. يمكن أن يتحول غلاية تالفة إلى أعمدة باردة من الخرسانة في السلالم. ينتقل السباك من موقع إلى آخر، غالبًا ما يسترشد بملاحظات مكتوبة بخط اليد أو مكالمات هاتفية مستعجلة، حاملاً أدوات تآكلت بفعل سنوات من الاستخدام.
لقد عاش خلال شتاءات سابقة، خلال صعوبات اقتصادية وتغيرات سياسية، لكن هذا الموسم يشعر بأنه مختلف. الخطر أقرب الآن، وغير متوقع. تتقطع صفارات الإنذار الجوية الإصلاحات؛ أحيانًا ينتظر في الأقبية مع السكان قبل العودة إلى العمل غير المكتمل. ومع ذلك، يقول القليل عن الخوف. هناك الكثير لإصلاحه.
يعترف المسؤولون في المدينة بأن الإصلاحات أصبحت أكثر تعقيدًا مع إعادة ترميم الأنظمة مرة بعد مرة. يجب أن تتحمل الحلول المؤقتة حتى الربيع، أو حتى تضطر الضربة التالية إلى جولة أخرى من الارتجال. تعمل الفرق خلال الليل، غالبًا بدون طاقة كاملة، معتمدة على المولدات والمصابيح الرأسية لتتبع التسريبات وإعادة توصيل الخطوط.
في الشقق أعلاه، يضع السكان طبقات من السترات والأغطية، يستمعون إلى العلامات الدقيقة التي تشير إلى عودة الحرارة - تدفق الماء الناعم، والدفء الذي ينتشر ببطء عبر المعدن. عندما يحدث ذلك، يكون هناك شعور بالراحة، قصير وهادئ، قبل أن تعود الانتباه إلى الأخبار، والتنبيهات، والشتاء الطويل الذي لا يزال أمامنا.
بينما يشد السباك الصمولة الأخيرة ويمسح يديه، يصبح الرادياتور دافئًا. إنها انتصار صغير، بالكاد يُلاحظ خارج الغرفة، ولكن مضاعف عبر المدينة، هذه الأفعال تُبقي كييف تتحرك خلال البرد. بينما تنطلق الصواريخ في السماء وتنخفض درجات الحرارة، تستمر المعركة ليس فقط في الجبهة، ولكن في الأقبية وغرف الغلايات، حيث أصبح الحفاظ على الحرارة شكلًا من أشكال المقاومة.