L'hiver s'installe à Kyiv avec un poids particulier. Il presse contre les fenêtres, s'insinue dans les escaliers et s'attarde dans le souffle des gens attendant des bus sous un ciel pâle. Au cours des dernières semaines, le froid est arrivé avec un autre son familier : le bruit lointain des explosions, le bourdonnement sourd de la défense aérienne, l'absence soudaine de lumière lorsque les lignes électriques se taisent.
Dans un immeuble, un radiateur tic-tac faiblement alors qu'il peine à réchauffer la pièce. En dessous, un homme est à genoux avec une clé à molette et une petite lampe de poche, ses mouvements sont pratiques, sans hâte. C'est un plombier vétéran, bien au-delà de l'âge où beaucoup s'éloignent de ce travail, mais chaque jour, il enfile des bottes lourdes et se déplace à travers la ville, répondant à des appels devenus plus urgents à mesure que les températures chutent.
Les attaques russes contre l'infrastructure énergétique de l'Ukraine se sont intensifiées cet hiver, frappant des centrales électriques, des usines de chauffage et des lignes de transmission. Les responsables ukrainiens affirment que l'objectif est de mettre à mal la vie civile pendant les mois les plus froids, lorsque les systèmes de chauffage sont les plus vulnérables et que les pannes se propagent rapidement à travers des quartiers denses. À Kyiv, les coupures de courant tournantes et les réparations d'urgence sont devenues partie intégrante du rythme quotidien.
Pour ceux qui sont chargés de rétablir la chaleur, le travail est à la fois technique et profondément humain. Une canalisation éclatée dans un bâtiment peut laisser des dizaines de familles sans chaleur. Une chaudière endommagée peut transformer des escaliers entiers en puits de béton froid. Le plombier se déplace de site en site, souvent guidé par des notes manuscrites ou des appels téléphoniques pressés, portant des outils usés par des années d'utilisation.
Il a vécu des hivers précédents, à travers des difficultés économiques et des changements politiques, mais cette saison semble différente. Le danger est plus proche maintenant, imprévisible. Les sirènes d'alerte aérienne interrompent les réparations ; parfois, il attend dans des sous-sols avec des résidents avant de revenir à son travail inachevé. Pourtant, il dit peu de choses sur la peur. Il y a trop de choses à réparer.
Les responsables de la ville reconnaissent que les réparations deviennent de plus en plus complexes à mesure que les systèmes sont réparés encore et encore. Les solutions temporaires doivent tenir jusqu'au printemps, ou jusqu'à ce que la prochaine frappe force un nouveau tour d'improvisation. Les équipes travaillent toute la nuit, souvent sans électricité complète, s'appuyant sur des générateurs et des lampes frontales pour tracer des fuites et reconnecter des lignes.
Dans les appartements au-dessus, les résidents superposent des pulls et des couvertures, écoutant les signes subtils que la chaleur est revenue : le doux ruissellement de l'eau, la chaleur se répandant lentement à travers le métal. Quand cela se produit, il y a un soulagement, bref et silencieux, avant que l'attention ne se tourne à nouveau vers les nouvelles, les alertes, le long hiver qui reste encore à venir.
Alors que le plombier serre le dernier boulon et essuie ses mains, le radiateur devient chaud. C'est une petite victoire, à peine perceptible au-delà de la pièce, mais multipliée à travers la ville, ces actes maintiennent Kyiv en mouvement à travers le froid. Alors que des missiles volent au-dessus et que les températures chutent, le combat continue non seulement sur le front, mais dans les sous-sols et les chaufferies, où maintenir la chaleur est devenu une forme de résistance à part entière.
Avertissement sur les images générées par IA Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et ne sont pas de vraies photographies.
Sources Ministère de l'Énergie ukrainien Administration de la ville de Kyiv Nations Unies Agence internationale de l'énergie Reuters