À Venise, la lumière arrive toujours par fragments.

Elle se disperse à travers les canaux en rubans argentés, repose sur de vieux ponts en pierre et glisse à travers les hautes fenêtres des palazzos où l'histoire a appris à se poser comme une permanence. Ici, la beauté a toujours vécu aux côtés de la politique, bien que souvent déguisée sous un vernis et une cérémonie. La ville sait comment réfléchir le monde à elle-même—adoucie par l'eau, déformée par le mouvement, impossible à maintenir immobile.

Ce printemps, les réflexions se sont aiguisées.

Lors de la 61e Exposition internationale d'art de la Biennale de Venise, où les nations se rassemblent sous le langage de l'art et de l'architecture, les fractures du monde ont pénétré la galerie avant que les portes ne soient complètement ouvertes. Le jury international de cinq membres a annoncé qu'il ne prendrait pas en compte les artistes représentant des pays dont les dirigeants sont actuellement accusés par la Cour pénale internationale de crimes contre l'humanité—une décision comprise comme s'appliquant à la Russie et à Israël.

Les mots étaient mesurés.

Les implications ne l'étaient pas.

La Russie et Israël participeront toujours à la Biennale à travers leurs pavillons nationaux, leurs œuvres restant sous la même lumière vénitienne. Mais ils seront exclus de la considération pour les honneurs les plus prestigieux de l'exposition : les prix du Lion d'Or et du Lion d'Argent.

Ce n'est pas une expulsion.

C'est quelque chose de plus silencieux, et peut-être de plus symbolique.

Une retenue.

Le jury, dirigé par la curatrice brésilienne Solange Oliveira Farkas, a déclaré que la décision avait été prise au nom des droits de l'homme et en reconnaissance du rôle de la Biennale comme plus qu'une vitrine d'esthétique. Le panel a parlé de la "relation complexe" entre les artistes et les États-nations qu'ils représentent, reconnaissant la réalité délicate que l'art, lorsqu'il est présenté dans des pavillons nationaux, peut devenir enchevêtré avec la diplomatie, la fabrication d'image et le pouvoir.

La décision repose sur les ombres légales et morales projetées par le droit international.

La Cour pénale internationale a émis un mandat d'arrêt contre le président russe Vladimir Poutine en 2023 en raison d'allégations liées à la déportation illégale d'enfants ukrainiens pendant la guerre en Ukraine. En 2024, la CPI a émis des mandats contre le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu pour des crimes de guerre et des crimes contre l'humanité liés à la guerre à Gaza.

Ni la Russie ni Israël n'acceptent les allégations.

Pourtant, à Venise, les accusations sont devenues une partie de l'atmosphère de l'exposition.

La Biennale de cette année était déjà lourde de controverse avant que le jury ne s'exprime. Le retour de la Russie à l'événement après son absence suite à l'invasion de l'Ukraine en 2022 avait suscité la colère à travers l'Europe. La Commission européenne aurait menacé de suspendre ou de révoquer une subvention de 2 millions d'euros à la Biennale en raison de la participation de la Russie, donnant aux organisateurs 30 jours pour répondre.

L'institution elle-même a tracé une ligne prudente.

La Biennale di Venezia a déclaré que le jury agit de manière indépendante et avec une pleine autonomie, tout en réaffirmant son propre principe selon lequel tout pays reconnu par l'Italie peut participer. En d'autres termes : les portes restent ouvertes, même si les prix ne le sont pas.

La présence d'Israël est également restée controversée.

Lors de la Biennale 2024, l'artiste israélienne Ruth Patir a gardé le pavillon du pays fermé lors de l'ouverture, disant qu'il ne rouvrirait qu'après un cessez-le-feu à Gaza et la libération des otages. Au cours des derniers mois, près de 200 artistes et figures culturelles auraient signé des lettres appelant à l'exclusion d'Israël de l'événement de 2026.

Venise, comme toujours, est devenue un miroir pour des arguments plus larges.

L'art peut-il être séparé de la politique lorsque des nations parrainent les murs sur lesquels il est accroché ?

Un pavillon peut-il être uniquement consacré à un artiste lorsqu'il flotte sous un drapeau ?

Le silence lui-même peut-il devenir une déclaration ?

Ces questions dérivent maintenant à travers les jardins et les galeries de la Biennale comme le son des pas sur la pierre.

L'exposition, intitulée In Minor Keys, ouvre le 9 mai et se déroule jusqu'en novembre. Le titre semble presque prophétique. Les tonalités mineures ne sont pas bruyantes. Elles ne s'annoncent pas avec triomphe. Elles se déplacent dans des tons plus subtils—mélancolie, tension, ambiguïté.

Ainsi en est-il de la controverse de cette année.

Aucune œuvre n'a été retirée. Aucun pays n'a été formellement banni. Pourtant, l'absence d'éligibilité—l'impossibilité silencieuse d'un prix—planera sur les pavillons comme un texte invisible.

Dehors des halls d'exposition, des gondoles passent toujours sous les ponts. Les touristes photographient toujours les mêmes façades à la lumière du soir. La ville reste belle de la manière dont les villes restent souvent belles pendant des moments de dispute.

Mais à l'intérieur des galeries, sous des lumières soigneusement choisies et des sols polis, l'art sera à nouveau appelé à porter plus que de la beauté.

À Venise, où tout reflète quelque chose d'autre, même le silence peut devenir un verdict.

Avertissement sur les images AI Les visuels sont générés par IA et servent de représentations conceptuelles.

Sources Reuters The Guardian El País The National Commission européenne