Il existe des villes qui bourdonnent de vie, et puis il y a une ville qui semble porter ses déchets aux côtés de son pouls. Dans l'étalement de la capitale indonésienne, où la vie avance avec une urgence égale à son rythme de scooters et de trottoirs, un autre rythme a commencé à exiger de l'attention — l'augmentation quotidienne des montagnes de déchets.
La grande Jakarta, connue collectivement sous le nom de Jabodetabek, abrite environ 42 millions de personnes qui génèrent ensemble environ 14 000 tonnes de déchets chaque jour. Les décharges qui étaient autrefois des dépotoirs de déchets se dressent maintenant comme des monuments inquiétants, proches ou déjà au-delà de leur capacité. Pour les résidents et les vendeurs locaux, la vue — et l'odeur — des ordures débordant dans les rues et les marchés est devenue une partie de la vie ici que les citoyens n'ont jamais souhaité connaître.
Dans un marché traditionnel animé au sud de la ville, des tas de déchets s'accumulent près d'un stand de café, suscitant des plaintes. "L'odeur est horrible, très âcre. C'est aussi désagréable à regarder. Ça a l'air sale," a déclaré Nurhasanah, une vendeuse qui, comme beaucoup d'Indonésiens, utilise un seul nom. Ses mots capturent une réalité quotidienne qui va au-delà de la simple gêne — un rappel sensoriel que la croissance urbaine et la consommation entraînent des conséquences qui persistent longtemps après qu'un produit a été utilisé.
La pression se fait sentir dans les huit principaux sites d'enfouissement de la région. Le site massif de Bantar Gebang à Bekasi, l'une des plus grandes décharges à ciel ouvert au monde, est apparemment en surcapacité avec environ 55 millions de tonnes de déchets déjà stockés. Les districts voisins comme Tangerang Sud produisent bien plus de déchets que leurs installations d'élimination les plus proches ne peuvent actuellement absorber, ce qui entraîne des dépôts illégaux fréquents le long des routes et dans des terrains vacants.
Les experts et les défenseurs de l'environnement pointent une combinaison de facteurs à l'origine de la crise. La croissance rapide de la population a entraîné une consommation accrue et des volumes plus élevés de déchets ménagers. En même temps, un manque chronique de tri rigoureux des déchets, une infrastructure de recyclage insuffisante et une application incohérente des réglementations d'élimination ont signifié qu'une grande partie des déchets s'accumule simplement ou est brûlée, libérant des polluants potentiellement dangereux dans l'air urbain.
La frustration du public est palpable. "Je suis déçu," a déclaré Muhammad Arsil, un chauffeur de taxi moto à Tangerang Sud. "Nous, en tant que citoyens, payons des impôts, n'est-ce pas ? Alors pourquoi le gouvernement est-il comme ça ? La gestion des déchets devrait être de leur responsabilité." Pour de nombreux résidents, la crise actuelle souligne une question de confiance civique et de planification à long terme.
Au-delà de l'irritation immédiate, les décharges en surcapacité présentent de réels risques. En 2022, un énorme tas de déchets à Cipayung, dans l'ouest de Java, s'est effondré sous de fortes pluies et a glissé dans une rivière voisine, submergeant un pont et perturbant la vie locale. De tels incidents reflètent ce que les experts ont longtemps averti : lorsque les déchets s'accumulent sans contrôle, ils peuvent devenir un danger en soi.
Le gouvernement a reconnu l'urgence et a élaboré des plans pour changer l'approche du pays. Le président Prabowo Subianto a indiqué que presque toutes les décharges d'Indonésie pourraient être pleines d'ici 2028 à moins que des solutions durables ne prennent racine. Pour y remédier, les autorités avancent des plans pour de grandes installations de valorisation énergétique des déchets — des incinérateurs qui brûlent les déchets pour générer de l'électricité — avec des investissements substantiels attendus dans les années à venir.
Mais les critiques soutiennent que cette infrastructure seule ne peut pas résoudre le problème. Les écologistes notent que sans efforts significatifs pour réduire la consommation à la source, améliorer le recyclage et éduquer le public sur la séparation des déchets, les nouvelles technologies pourraient simplement déplacer la nature du défi plutôt que de le résoudre.
Le dilemme des déchets de Jakarta rappelle que l'écologie d'une ville est façonnée non seulement par son horizon et ses rues, mais aussi par les schémas de la vie quotidienne — comment les produits sont choisis, comment les déchets sont gérés, et comment les communautés et les autorités travaillent ensemble pour prendre soin de l'espace partagé. Dans l'effort de la capitale pour reprendre ses rues de l'emprise des déchets, il y a une histoire de sensibilisation qui commence à prendre forme : que le chemin à suivre pourrait nécessiter à la fois un investissement et une intention collective.