Le Mont Fuji a longtemps été silencieux.

Son sommet enneigé s'élève au-dessus des nuages avec une tranquillité qui semble plus ancienne que le langage lui-même, plus ancienne que les routes et les chemins de fer et la machinerie agitée du tourisme. Pendant des siècles, des pèlerins ont gravi ses pentes par révérence. Les poètes empruntaient son contour pour la métaphore. Les peintres l'encadraient dans l'encre et la gravure sur bois, laissant sa symétrie parfaite parler là où les mots ne pouvaient pas.

Maintenant, dans les contreforts en dessous, la montagne est photographiée jusqu'à l'épuisement.

Dans des villes comme Fujiyoshida et Fujikawaguchiko, où les cerisiers font brièvement rosir l'air et où les pagodes des temples s'élèvent contre la couronne blanche du Fuji, les résidents s'opposent de plus en plus aux vagues de touristes indisciplinés attirés par des vues célèbres sur les réseaux sociaux. L'afflux a apporté une vie économique à certains coins de la région, mais aussi des embouteillages, des déchets, des intrusions, du bruit et un sentiment croissant que la vie quotidienne est étouffée par la quête de l'image parfaite.

Le problème, beaucoup disent, a commencé avec une photographie.

Une vue panoramique du Mont Fuji encadrée par des cerisiers et la pagode Chureito à cinq étages a circulé sur les réseaux sociaux, attirant des milliers de personnes chaque jour au parc Arakurayama Sengen et dans les rues résidentielles voisines. Lors de périodes de pointe récentes, plus de 10 000 touristes étrangers par jour ont visité certaines parties de Fujiyoshida, selon les autorités locales. Des rues non conçues pour les foules sont devenues de lentes rivières de bus, de voitures de location et de piétons tenant des téléphones vers le ciel.

Pour les résidents, les perturbations sont devenues intimes.

Des touristes frappent aux portes privées demandant à utiliser les toilettes. Certains errent dans les jardins. D'autres laissent des mégots de cigarette dans les caniveaux ou des sacs de déchets près des bordures. Il y a eu des rapports de personnes se soulageant sur des propriétés privées, se tenant dans les routes pour des photographies, et ignorant les avertissements répétés des agents de sécurité et des panneaux multilingues. La montagne reste calme au-dessus de tout cela ; en dessous, la frustration grandit.

Ce printemps, la ville de Fujiyoshida a fait un choix inhabituel.

Les responsables ont annulé le festival annuel des cerisiers, un événement qui célébrait et promouvait autrefois le tourisme, disant que la vie tranquille des résidents était menacée par l'overtourisme. Le festival attirait environ 200 000 visiteurs les années précédentes. Même sans lui, les foules sont venues. Les fleurs s'épanouissent selon leur propre calendrier, et il semble que les touristes aussi.

Ailleurs autour du Fuji, le même schéma se répète.

Dans la ville de Fuji, un escalier connu sous le nom de "Pont de Rêve Fuji" est devenu une autre sensation virale après que des influenceurs ont posté des images le faisant apparaître comme menant directement au sommet de la montagne. Les résidents se sont plaints de stationnement illégal et de bruit excessif. Les autorités ont installé des panneaux, promu des parkings désignés et exhorté les visiteurs à être silencieux, mais les foules continuaient d'arriver.

Le Japon est confronté à un dilemme plus large.

Le pays a accueilli un nombre record de 42,7 millions de visiteurs internationaux en 2025, alimenté en partie par un yen faible et des efforts gouvernementaux pour stimuler le tourisme en tant que moteur économique. Les dirigeants nationaux espèrent augmenter le nombre de visiteurs annuels à 60 millions d'ici 2030. Pourtant, dans des endroits comme Kyoto, Kamakura et les contreforts du Fuji, les communautés locales se demandent combien de beauté peut supporter avant de devenir un fardeau.

La réponse n'est pas simple.

Certaines entreprises ont rouvert. Les stands de souvenirs et les parkings gagnent maintenant de l'argent là où les volets étaient autrefois fermés. Les hôtels se remplissent. Les restaurants restent occupés. Pour certains, les foules sont "bonnes mais ennuyeuses", comme l'a dit un résident aux journalistes—une bénédiction et une perturbation à parts égales.

Pour d'autres, le vieux calme est déjà parti.

Au crépuscule, lorsque les bus partent et que la montagne s'efface dans l'ombre bleue, les routes se vident à nouveau. Les panneaux restent. Les barrières restent. La frustration reste.

Et au-dessus de tout cela, le Mont Fuji garde son silence.

Impassible face aux caméras.

Inchangé par les hashtags.

Une montagne sacrée observant la petite lutte bruyante en dessous—entre émerveillement et intrusion, entre hospitalité et épuisement, entre la beauté que les gens traversent des océans pour voir et les vies vécues à son ombre.

Avertissement sur les images AI Les visuels sont générés par IA et servent de représentations conceptuelles plutôt que de photographies authentiques.

Sources Associated Press The Japan Times South China Morning Post Euronews Kyodo News