في الغابات شمال كييف، تصل الربيع برفق.

تتألق أوراق البتولا بلون أخضر باهت في الرياح. ينتشر الطحلب على الطرق المتصدعة. تقف أشجار الصنوبر في صفوف طويلة بجانب القرى المهجورة، وتبني الطيور أعشاشها حيث كان الأطفال يلعبون ذات يوم. قضت الطبيعة أربعة عقود تتعلم كيف تنمو حول الغياب. من بعيد، يبدو أن الأرض هادئة تقريبًا.

عن قرب، يضغط الصمت.

يبدأ جهاز قياس الإشعاع في دقاته الصبورة في اللحظة التي يخطو فيها المرء بعيدًا جدًا عن الطريق الآمن. الصوت صغير وآلي، لكنه يحمل ذاكرة عدو غير مرئي - ذلك الذي احترق عبر الخرسانة والفولاذ في ليلة 26 أبريل 1986، عندما انفجر المفاعل رقم 4 في محطة تشورنوبيل للطاقة النووية وأرسل سحبًا مشعة عبر أوروبا.

هذا الأسبوع، بعد أربعين عامًا، عاد بعض الرجال الذين حاربوا ذلك العدو غير المرئي.

جاءوا في حافلات عبر نقاط التفتيش والطرق المحاطة بأشجار الصنوبر، متجاوزين أجهزة قياس الإشعاع والشوارع المهجورة. شعرهم أبيض الآن، وظهورهم أبطأ، وأيديهم تحمل علامات الزمن والمرض. لم يعد العديد منهم منذ عقود. بعضهم لم يعد أبدًا.

يُعرفون باسم "المُعالجين".

تم تعبئة ما يقرب من 600,000 جندي ورجل إطفاء ومهندس وطبيب وعامل من جميع أنحاء الاتحاد السوفيتي بعد الكارثة لاحتواء التلوث. قاموا بإزالة الحطام المشع من الأسطح يدويًا. دفنوا القرى. قادوا سيارات الإطفاء عبر الغبار المسموم. بنوا أسوارًا حول الغابات الملوثة وصبوا الخرسانة في هيكل المفاعل.

لم يكن العديد منهم يعرفون حجم الخطر.

قيل للعديد منهم القليل.

والعديد دفعوا ثمن ذلك الصمت بصحتهم.

في هذه الذكرى، عاد الناجون من منطقة بولتافا في أوكرانيا وما وراءها إلى تشورنوبيل وبريبيات، المدينة المهجورة التي كانت موطنًا لما يقرب من 50,000 عامل في المحطة وعائلاتهم. ساروا تحت قوس الأمان الجديد - القوس الفولاذي الضخم الذي بُني لإغلاق بقايا المفاعل الرابع. توقفوا أمام النُصب التذكارية ووضعوا الزهور لزملائهم الذين لم يعيشوا طويلاً بما يكفي للعودة.

تحدث البعض عن صداع لا يغادر.

مزح آخرون بشكل قاتم حول "باقاتهم من الأمراض"، الدوار المزمن، الألم، مشاكل القلب، والسرطانات التي رافقتهم عبر العقود. قال أحد رجال الإطفاء السابقين إن خمسة فقط من بين الأربعين رجلًا الذين أرسلتهم شركته لا يزالون على قيد الحياة. وقال آخر إنه يأمل ببساطة أن يعيش طويلاً بما يكفي لرؤية نهاية الحرب الروسية في أوكرانيا.

في تشورنوبيل، تتكئ كارثة واحدة على أخرى.

تأتي الذكرى في وقت يواجه فيه الموقع خطرًا متجددًا بسبب الحرب. في فبراير 2025، تضرر جزء من الأمان الجديد بسبب ضربة طائرة مسيرة روسية، مما أحدث ثقبًا في الهيكل الفولاذي الضخم وزاد المخاوف بشأن التآكل وإمكانية إطلاق إشعاعي. من المتوقع أن تكلف الإصلاحات مئات الملايين من اليوروهات. الآن، تحرس نقاط التفتيش العسكرية الطرق التي كانت تُستخدم سابقًا لالتقاط الصور من قبل السياح.

لا يزال الجرح القديم مكشوفًا.

ومع ذلك، تغيرت الأرض نفسها بطرق غريبة.

تتجول الخيول البرية عبر القرى المتضخمة. تتحرك الذئاب والثعالب عبر الغابات. تعيش الضفادع السوداء، التي تغيرت بسبب الإشعاع والتكيف، في الأراضي الرطبة الملوثة. تتجذر الأشجار عبر أرضيات المدارس. تدور عجلة فيريس في بريبيات بهدوء فوق العشب والكروم.

تستمر الحياة، رغم أنها تغيرت.

بالنسبة للمُعالجين، فإن العودة ليست مجرد تذكر. إنها لم الشمل.

يضعون أنفسهم للتصوير بجانب المفاعل. يروون القصص في الحافلات. يضحكون بالطريقة التي يضحك بها الناجون - بشكل سريع، حاد، كما لو أن الضحك نفسه هو مقاومة. يجلب البعض أبناءهم ليظهروا لهم المكان الذي كانت فيه الواجبات تُنادى. يعود آخرون ببساطة للوقوف في صمت حيث قضوا شبابهم.

قال أحد الضباط الطبيين السابقين إن الذكرى هي مأساة ونعمة: فرصة للقاء "إخوان السلاح" مرة أخرى.

تبدو العبارة مناسبة.

هؤلاء رجال حاربوا جيشًا غير مرئي. لم يكن لعدوهم وجه، ولا علم، ولا صوت يتجاوز دقات آلة. حاربوا بالمجارف، والشاحنات، والمروحيات، والأيدي العارية. حاربوا في جهل، في طاعة، وفي تضحية.

والآن يعودون تحت قوس فولاذي بُني لاحتواء الذاكرة بقدر ما يحتفظ بالإشعاع.

مرت أربعون عامًا منذ الحريق.

عادت الغابات للنمو. المدينة لم تعد. لا يزال المفاعل مغلقًا، رغم أنه لم يكن آمنًا تمامًا. يتناقص عدد الناجين كل عام.

ولكن ليوم واحد، في ذكرى أسوأ كارثة نووية في العالم، امتلأت الطرق إلى تشورنوبيل مرة أخرى - ليس بالصواريخ والمروحيات، ولكن بالرجال المسنين الذين يحملون الزهور، والقصص، وعبء حرب غير مرئية لم تنتهِ حقًا أبدًا.