في كوريا، غالبًا ما تبقى التاريخ قريبة من السطح.

تعيش في التلال حيث لا تزال المخابئ القديمة تراقب الأفق، في محطات القطارات حيث تنتهي الخطوط قبل الحدود، في ضباب الشتاء المنخفض الذي يستقر فوق نهر هان وينجرف شمالًا نحو المنطقة منزوعة السلاح. في سيول، يمكن أن يبدو الهواء هادئًا وعاديًا - المقاهي تفتح، الحافلات تعمل، ناطحات السحاب تتلألأ في ضوء الصباح. ومع ذلك، تحت إيقاع الحياة اليومية، يحتفظ شبه الجزيرة بذاكرته الخاصة: واحدة من صفارات الإنذار، التصعيد المفاجئ، وعقود من الحرب غير المكتملة.

أحيانًا، في مثل هذا المكان، يمكن أن يحمل حتى أصغر شيء وزن الأزمة.

طائرة بدون طيار في السماء.

آلة تعبر الحدود.

إشارة تُرسل إلى هواء معادٍ.

هذا الأسبوع، في قاعة محكمة في سيول، جادل المدعون بأن مثل هذه الآلات لم تكن مجرد أدوات عسكرية، بل أدوات لطموح سياسي.

طلب المدعون العامون في كوريا الجنوبية حكمًا بالسجن لمدة 30 عامًا للرئيس السابق يون سوك يول، متهمين إياه بأنه أمر بطائرات عسكرية في المجال الجوي الكوري الشمالي في أكتوبر 2024 في محاولة لاستفزاز التوترات مع بيونغ يانغ وخلق ذريعة لإعلانه القصير الأمد عن الأحكام العرفية بعد شهرين.

أصبح هذا القضية واحدة من أكثر الفصول دراماتيكية في تاريخ كوريا الجنوبية الديمقراطي الحديث.

تم عزل يون، الذي كان يومًا ما زعيم البلاد المحافظ ومدعٍ سابق، من منصبه بعد أن استمرت إعلانه عن الأحكام العرفية في ديسمبر 2024 لمدة ست ساعات فقط قبل أن يجبره المشرعون على إلغائها. في الأشهر التي تلت ذلك، تم اعتقاله، ووجهت إليه اتهامات في عدة قضايا، وحُكم عليه بالسجن مدى الحياة في وقت سابق من هذا العام في قضية منفصلة تتعلق بالتمرد - وهو حكم قيد الاستئناف الآن.

الآن تتكشف محاسبة أخرى.

تدور المحاكمة الأخيرة حول مزاعم بأن يون ووزير الدفاع آنذاك كيم يونغ-هيون نسقوا تحليقات الطائرات بدون طيار فوق بيونغ يانغ لاستفزاز رد فعل من كوريا الشمالية. يقول المدعون إن العملية زادت من التوترات العسكرية، وعرضت الأمن القومي للخطر، وعرضت القدرات العسكرية الحساسة للخطر بعد أن تحطمت طائرة بدون طيار واحدة على الأقل.

التهمة القانونية خطيرة.

في كوريا الجنوبية، "الاستفادة من العدو"، التي تُوصف أحيانًا بالخيانة العامة، يمكن أن تنطبق حتى بدون تواطؤ مباشر إذا كانت الأفعال تضر بمصالح البلاد العسكرية أو تساعد خصمًا. وصف المدعون العملية المزعومة بأنها محاولة "لخلق أزمة شبيهة بالحرب" من أجل تبرير سلطات داخلية استثنائية.

يواجه كيم يونغ-هيون حكمًا مطلوبًا بالسجن لمدة 25 عامًا.

ينفي يون ارتكاب أي خطأ.

يقول محاموه إنه لم يُصرح أبدًا بأفعال قد تستفز الصراع العسكري واعتبروا الاتهامات تخمينية ومدفوعة سياسيًا. في ملاحظاته الأخيرة في قاعة المحكمة، جادل يون بأنه لا يوجد دليل مباشر يدعم نظرية الادعاء وأنها تعتمد على افتراضات حول النية.

ومع ذلك، في شبه الجزيرة الكورية، نادراً ما تكون النية مسألة مجردة.

في أكتوبر 2024، اتهمت كوريا الشمالية كوريا الجنوبية بتحليق طائرات بدون طيار دعائية فوق بيونغ يانغ وهددت بالانتقام. حددت الاتهامات التوترات الهشة بالفعل بين الكوريتين، اللتين تدهورت علاقاتهما وسط إطلاق الصواريخ، والتدريبات العسكرية، والخطاب العدائي المتزايد.

ثم جاء ديسمبر.

أدهش إعلان يون عن الأحكام العرفية البلاد ومعظم العالم. تحركت المركبات المدرعة عبر شوارع سيول. اقتربت القوات من الجمعية الوطنية. تسلق المشرعون الأسوار واندفعوا إلى القاعة لإلغاء الأمر. انهار المرسوم في غضون ساعات، لكن ارتداداته لم تختف.

قضت كوريا الجنوبية الأشهر منذ ذلك في موسم طويل من الإصلاح السياسي.

جلبت انتخابات رئاسية مبكرة الزعيم الليبرالي لي جاي ميونغ إلى المنصب. توسعت التحقيقات المستقلة. امتلأت قاعات المحاكم. تعمق النقاش العام حول السلطة التنفيذية، وتأثير الجيش، ومرونة المؤسسات الديمقراطية.

هناك شيء صارخ في صورة رئيس سابق يقف في المحاكمة.

رجل كان محاطًا يومًا ما بالاحتفالات والأمن، والآن يُقاس بالسنوات والأنظمة. زعيم كان يقود الجيش، والآن متهم باستخدام الأدوات العسكرية لخلق الخوف.

خارج قاعة المحكمة، تستمر سيول.

تتلاشى أزهار الكرز على طول شوارع المدينة. يتحرك المسافرون عبر المحطات. يتدفق النهر تحت الجسور المضيئة في الليل. ومع ذلك، تظل ذاكرة المركبات المدرعة وإعلانات الطوارئ حية.

وأبعد شمالًا، وراء المنطقة منزوعة السلاح، تراقب بيونغ يانغ.

لطالما كانت شبه الجزيرة الكورية مكانًا حيث تهم الرمزية - حيث يمكن أن تحمل البث، والبالونات، والنشرات، والطائرات بدون طيار عواقب تتجاوز حجمها.

الآن، في صمت قاعة المحكمة، يتم وزن تلك العواقب.

لم يتم إصدار حكم بعد.

لكن بالفعل، أصبحت القضية أكثر من محاكمة رجل واحد. إنها انعكاس للسلطة في بلد تشكل بفعل الديكتاتورية، والانقسام، والصمود الديمقراطي.

وفي الظل الطويل بين سيول وبيونغ يانغ، لا يزال صوت شفرات المروحة يتردد.