À Damas, l'histoire demeure souvent dans les murs.

Elle s'installe dans des cours en pierre et des ruelles étroites, dans les façades fanées des ministères et les grands escaliers des anciens bâtiments gouvernementaux. Elle flotte dans l'air parfumé de jasmin au crépuscule et dans la poussière qui s'élève des rues usées par des générations. Dans cette ville, la mémoire ne se déplace pas en lignes droites. Elle tourne, revient, attend.

Et dimanche, elle est entrée dans une salle d'audience.

Au Palais de Justice dans le centre de Damas, sous de hauts plafonds et sous le regard des caméras, des avocats et des familles des disparus, la Syrie a ouvert son premier procès public d'anciens responsables liés au régime de l'ancien président Bashar al-Assad. Ce n'était pas la fin de quoi que ce soit. C'était le début d'une désignation.

Le premier homme à se tenir dans la cage des accusés était Atef Najib.

Ancien général de brigade et ancien chef de la Sécurité politique dans la province méridionale de Daraa, Najib est accusé de "crimes contre le peuple syrien". Pour de nombreux Syriens, son nom porte le poids d'un ancien commencement. En 2011, lorsque des adolescents à Daraa ont écrit des graffitis anti-gouvernementaux sur un mur d'école, la branche de sécurité de Najib les a arrêtés et les a prétendument torturés. Leur détention a enflammé des manifestations. Les manifestations ont rencontré des balles. Les balles ont ouvert une guerre.

Quinze ans plus tard, cette guerre a conduit ici.

L'audience de dimanche était procédurale, une session préparatoire avant la reprise du procès le mois prochain. Pourtant, la salle était pleine. Les familles des victimes étaient assises côte à côte avec des journalistes et des observateurs internationaux. Certains regardaient en silence. D'autres pleuraient discrètement. D'autres simplement fixaient, comme s'ils essayaient de réconcilier l'image ordinaire d'un homme au tribunal avec la douleur extraordinaire attachée à son nom.

La justice, lorsqu'elle arrive tard, arrive souvent doucement.

Najib est également un cousin de Bashar al-Assad, dont la propre chute en décembre 2024 a mis fin à plus de cinq décennies de règne familial en Syrie. Assad s'est enfui en Russie alors que les forces rebelles entraient à Damas dans une offensive rapide. Depuis lors, le gouvernement intérimaire de Syrie sous la présidence d'Ahmad al-Sharaa a promis un processus de justice transitionnelle—une tentative de répondre, aussi imparfaitement soit-il, aux années de torture, de disparitions, de massacres et de prisons dont les noms sont devenus des symboles de terreur.

Les chiffres restent trop élevés pour être facilement supportés.

On estime que plus de 500 000 personnes sont mortes pendant la guerre civile. Des millions ont été déplacés à travers les frontières et les continents. Des dizaines de milliers ont disparu dans des prisons ou des fosses communes. Dans des endroits comme Saydnaya et Tadamon, les noms sont devenus des murmures et les murmures sont devenus des preuves.

Ces dernières semaines, d'autres pièces de l'ancienne machinerie ont commencé à refaire surface.

L'ancien agent des services de renseignement Amjad Youssef, accusé dans le massacre de Tadamon, a été récemment arrêté. Bashar al-Assad, son frère Maher et plusieurs anciens hauts responsables ont été inculpés par contumace dans des affaires distinctes impliquant meurtre, torture et corruption. Les enquêteurs courent non seulement contre la montre, mais aussi contre des dossiers brûlés, des archives pillées et des souvenirs s'effaçant sous la pression de la survie.

Et pourtant, une salle d'audience s'est ouverte.

Il y a du symbolisme là-dedans.

Pendant des années, les Syriens ont cherché la justice dans des tribunaux étrangers—en Allemagne, en France et ailleurs—où d'anciens responsables du régime ont été poursuivis en vertu des lois de compétence universelle. L'audience de dimanche marquait quelque chose de différent : un tribunal syrien, sur le sol syrien, entendant des témoignages syriens contre des hommes autrefois protégés par l'État lui-même.

Ce n'est pas sans complexité.

Le même pays qui cherche maintenant la responsabilité reste fracturé. Les nouvelles autorités font face à des accusations de leurs propres abus. Les blessures sectaires restent ouvertes. Des communautés entières craignent que la justice ne devienne sélective ou politique. Les procès peuvent éclairer la vérité, mais ils peuvent aussi devenir un théâtre s'ils ne sont pas gérés avec soin.

Pourtant, pour beaucoup dans la salle d'audience, la prudence n'a pas effacé le moment.

Un homme autrefois intouchable était assis et écoutait alors que les accusations étaient lues à haute voix.

Dehors, Damas avançait comme elle le fait toujours. Des vendeurs vendaient du pain et du thé. La circulation pressait à travers les ronds-points. Des enfants traversaient les rues sous des fresques et des cicatrices de balles. La ville continuait sous un pâle ciel printanier.

Mais à l'intérieur du Palais de Justice, le temps s'est plié.

Les graffitis sur le mur à Daraa. Le premier chant de protestation. Le premier coup de feu. La cellule de prison. Le silence des mères attendant des fils qui ne sont jamais rentrés chez eux.

Tout cela, d'une certaine manière, est entré dans la pièce.

La prochaine audience est prévue pour le 10 mai. D'autres noms pourraient suivre. D'autres témoignages pourraient venir. D'autres vérités pourraient émerger, ou rester enfouies.

Pour l'instant, la Syrie a fait un pas prudent.

Et à Damas, où la mémoire attend dans chaque pierre et chaque ombre, le long travail de la parole a commencé.