استقرت الأمسية ببطء، كما لو كانت غير متأكدة من كيفية المضي قدمًا. كانت الشموع تتلألأ في الظلام، ضوءها غير ثابت ولكنه مستمر، وبدأ الصمت يتجمع في شيء مشترك. في الفضاء المفتوح لساحة عامة، كانت المعاطف الشتوية تلامس الأكتاف، ووجد الحزن إيقاعًا لم يكن يحتاج إلى كلمات.

في مركز vigil، وقف مارك كارني، بوضعيته المحجوزة، وحضوره غير المزخرف. بجانبه كان بيير بوليفر، الصوت الرئيسي للمعارضة في البلاد. عندما مدّ الرجلان أيديهما لبعضهما البعض، كانت الإيماءة بسيطة، شبه غريزية. مرت دون إعلان، لكنها انتقلت عبر الحشد بقوة هادئة.

تم تنظيم vigil في أعقاب إطلاق نار في مدرسة ترك مجتمعًا مذهولًا يبحث عن الاستقرار. لم تُصرخ الأسماء، ولم تُرفع الشعارات. بدلاً من ذلك، كان هناك همسات منخفضة للصلاة والذكرى، وخدش ناعم للأحذية على الرصيف، ونحيب عرضي انكسر ثم عاد إلى الصمت. لم تكن هذه ليلة للجدل أو المواقف، بل للحضور.

الحياة السياسية في كندا نادراً ما تخلو من الانقسام. وغالبًا ما تصل النقاشات حول السياسات، والهوية، والاتجاهات حادة، مؤطرة للضوء ومبثوثة. ومع ذلك، هنا، تحت سماء مظلمة، تلاشت التمييزات. لم يقف رئيس الوزراء ومنافسه الرئيسي كرموز لرؤى متعارضة، بل كشهود - آباء، مواطنون، مستمعون بين مستمعين.

لم تمح صورة الأيدي المتشابكة الخلاف، ولم تتظاهر بذلك. بل اقترحت شيئًا أكثر تواضعًا وربما أكثر ديمومة: أنه في لحظات الفقد الجماعي، يمكن أن تلين بنية السياسة. فالحزن، بعد كل شيء، لا يسأل من يحكم أو من يعارض. إنه يأتي دون التحقق من الانتماءات، ويتحرك بدلاً من ذلك عبر الفصول الدراسية، والممرات، والمنازل.

شاهد الحاضرون القادة لفترة وجيزة، ثم نظروا مرة أخرى إلى شموعهم، إلى الصور الموضوعة على الأرض، إلى بعضهم البعض. كانت vigil تعود إلى المجتمع أولاً. كانت وجود السياسيين، المقيد والصامت إلى حد كبير، بمثابة اعتراف بدلاً من توجيه. في ذلك التقييد كان معناها.

بينما كانت الشموع تحترق بشكل أقل وبدأ الناس في الانجراف بعيدًا، لم تفرغ الساحة دفعة واحدة. استمرت المحادثات، وطالت العناق، وتمسكت الليلة. ستعود البلاد إلى النقاش قريبًا بما فيه الكفاية. لكن في هذه الأمسية، توقفت كندا - قادتها متوافقون مؤقتًا ليس من خلال السياسة، ولكن من خلال الثقل المشترك للفقد، والأيدي متشابكة في الضوء الخافت.