يبدأ الصباح في شرق الكونغو غالبًا بضباب خفيف يرتفع من التلال، مما يخفف من ملامح المسارات التي ارتديت بسلاسة بواسطة الأقدام التي تعرف التضاريس عن ظهر قلب. يتحرك الرجال والنساء مبكرًا نحو الأرض، حاملين الأدوات، وطعامًا ملفوفًا في قماش، والحسابات الهادئة للبقاء. في الأماكن التي تعد فيها الأرض بالرزق، فإنها تتطلب أيضًا الصبر. في هذا اليوم، قوبل الصبر بانهيار مفاجئ لا يمكن التراجع عنه.

انهار المنجم دون أي مراسم. انطوت التربة والحجارة إلى الداخل، مبتلعةً الفتحات والممرات التي تم حفرها باليد، متبعةً عروق المعادن الضيقة عبر الأرض غير المستقرة. بحلول الوقت الذي استقر فيه الغبار، بدأت تتضح حجم الخسارة: يُخشى أن أكثر من 200 شخص قد لقوا حتفهم، مدفونين تحت التل حيث كانوا يعملون قبل ساعات. تحركت جهود الإنقاذ بحذر، مقيدةً بخطر الانهيار الإضافي وحدود المعدات في منطقة نائية.

مثل هذه المآسي ليست غريبة في جمهورية الكونغو الديمقراطية، حيث يدعم التعدين الحرفي الملايين ويعمل إلى حد كبير خارج الرقابة الرسمية. في المقاطعات الغنية بالذهب والمعادن الأخرى، تظهر المواقع غير الرسمية في كل مكان تشير فيه الأرض إلى الوعد. تدابير السلامة ضئيلة، والأنفاق ضحلة وغير مدعومة، ويمكن أن تلغي الأحوال الجوية أسابيع من العمل في لحظات. كانت الأمطار الغزيرة في الأيام الأخيرة تُعتقد أنها قد ضعفت التربة، مما حول العمل الروتيني إلى كارثة.

بينما انتشرت الأخبار من الموقع إلى المدن القريبة، تجمع العائلات في انتظار، تقيس الوقت بالشائعات وقطع التأكيد. تحدث المسؤولون المحليون عن صعوبة حساب المفقودين، حيث يعمل العديد من عمال المناجم بدون تسجيل، ويتنقلون من موقع إلى آخر. انضم أعضاء المجتمع إلى البحث بأيدٍ عارية وأدوات مستعارة، مدفوعين بالأمل في أن يكون هناك شخص ما لا يزال على قيد الحياة تحت الأنقاض.

المنجم نفسه يقف الآن كمنحدر مجوف، م marked by silence where there had been motion. It reflects a broader pattern in Congo’s mineral-rich regions, where the wealth beneath the ground contrasts sharply with the precarity above it. International demand for minerals continues to shape local economies, while those closest to the source often remain the most exposed to risk.

في الأيام المقبلة، قد يستمر عدد القتلى في الارتفاع، ومن المحتمل أن تعود الدعوات لممارسات أكثر أمانًا إلى الأرض المعروفة. في الوقت الحالي، يحتفظ التل بسكونه. تبقى الحقيقة واضحة وغير مزينة: فقدت أكثر من 200 حياة عندما انهار المنجم. ما يدوم هو ثقل هذا الرقم، والتقدير الهادئ الذي يتركه وراءه في المجتمعات التي ستعود إلى الأرض، حتى في الوقت الذي تحزن فيه.