Le matin dans l'est du Congo commence souvent par une légère brume s'élevant des collines, adoucissant les contours des chemins usés par des pieds qui connaissent le terrain par cœur. Des hommes et des femmes se dirigent tôt vers la terre, portant des outils, de la nourriture enveloppée dans du tissu, et l'arithmétique silencieuse de la survie. Dans les endroits où le sol promet un moyen de subsistance, il exige également de la patience. Ce jour-là, la patience a été confrontée à un effondrement soudain et irrévocable.
La mine s'est effondrée sans cérémonie. Le sol et la pierre se sont repliés vers l'intérieur, engloutissant les puits et les passages qui avaient été creusés à la main, suivant des veines étroites de minéraux à travers un sol instable. Au moment où la poussière s'est dissipée, l'ampleur de la perte a commencé à émerger : plus de 200 personnes étaient craintes mortes, enterrées sous la colline où elles avaient travaillé quelques heures plus tôt. Les efforts de sauvetage se sont déroulés avec précaution, contraints par le risque d'un nouvel effondrement et les limites de l'équipement dans une zone reculée.
De telles tragédies ne sont pas inconnues en République Démocratique du Congo, où l'exploitation minière artisanale soutient des millions de personnes et opère largement en dehors de tout contrôle formel. Dans les provinces riches en or et autres minéraux, des sites informels émergent partout où la terre suggère une promesse. Les mesures de sécurité sont minimales, les tunnels peu profonds et non soutenus, et les intempéries peuvent anéantir des semaines de travail en un instant. De fortes pluies ces derniers jours auraient affaibli le sol, transformant un travail de routine en catastrophe.
Alors que les nouvelles circulaient du site vers les villes voisines, des familles se rassemblaient dans l'attente, mesurant le temps par des rumeurs et des fragments de confirmation. Les responsables locaux ont parlé de la difficulté de comptabiliser les disparus, car de nombreux mineurs travaillent sans enregistrement, se déplaçant de site en site. Les membres de la communauté ont rejoint la recherche avec des mains nues et des outils empruntés, poussés par l'espoir que quelqu'un pourrait encore être en vie sous les décombres.
La mine elle-même se dresse maintenant comme une pente creusée, marquée par le silence là où il y avait eu du mouvement. Elle reflète un schéma plus large dans les régions riches en minéraux du Congo, où la richesse sous le sol contraste fortement avec la précarité au-dessus. La demande internationale de minéraux continue de façonner les économies locales, tandis que ceux qui sont les plus proches de la source restent souvent les plus exposés au risque.
Dans les jours à venir, le nombre de morts pourrait continuer à augmenter, et les appels à des pratiques plus sûres reviendront probablement sur un terrain familier. Pour l'instant, la colline conserve son immobilité. Le fait demeure frappant et dépouillé : plus de 200 vies ont été perdues lorsque la mine s'est effondrée. Ce qui perdure, c'est le poids de ce nombre, et le bilan silencieux qu'il laisse derrière lui dans des communautés qui retourneront à la terre, même en pleurant.