وصل الصباح إلى موسكو تحت سماء بلون الفولاذ البالي، حيث بدأت الربيع في تخفيف حواف المدينة دون أن تدفئها بالكامل. على طول الشوارع المؤدية إلى الساحة الحمراء، كانت الحواجز قائمة في خطوط دقيقة، وكان الجنود يتحركون بدقة مدروسة كطقوس. لقد حمل يوم النصر منذ زمن طويل ثقل الذكرى في روسيا - يوم من الصور القديمة، والزي العسكري المطوي، والقرنفل المضغوط في الأيدي الباردة، والقصص التي تعيش أطول من أولئك الذين رووا عنها. ومع ذلك، هذا العام، كان الإيقاع يبدو أكثر هدوءًا، ضيقًا بطريقة ما، كما لو أن التاريخ نفسه قد أخذ نفسًا أبطأ.

ترأس فلاديمير بوتين عرضًا عسكريًا مخففًا في موسكو بينما استمرت الحرب في أوكرانيا في موسم آخر من المعاناة، حيث أعادت مدتها تشكيل ساحات المعارك وكذلك الاحتفالات العامة نفسها. لقد تم تنظيم إحياء ذكرى النصر السوفيتي على ألمانيا النازية تقليديًا بعروض عسكرية واسعة وثقة وطنية. لكن موكب هذا العام بدا أكثر تقييدًا، مما يعكس كل من متطلبات الصراع المستمر والواقع العملي الذي يحيط به الآن.

دحرجت دبابات أقل عبر الساحة الحمراء مقارنة بالسنوات الماضية. لاحظ بعض المحللين غياب التشكيلات الكبيرة التي كانت تمثل عمق القوة العسكرية التقليدية لروسيا. تم تعزيز التدابير الأمنية في العاصمة، مشكّلة جزئيًا من مخاوف الهجمات بالطائرات بدون طيار والضعف المتزايد الذي جلبته الحروب الحديثة بعيدًا عن خطوط الجبهة. حتى الهواء فوق موسكو بدا أكثر هدوءًا، حيث تم تقليص العروض الجوية مقارنة بالاحتفالات السابقة.

ومع ذلك، استمرت الاحتفالات. جلس المحاربون القدامى ملفوفين في معاطف ثقيلة على الرغم من الطقس المعتدل، حيث كانت الميداليات تلتقط شظايا من ضوء الشمس الباهت. ملأت الفرق العسكرية الساحة بأغاني تنتمي إلى قرن آخر، تتردد نغماتها النحاسية ضد جدران الكرملين التي شهدت ثورات، وجنازات، وانتصارات، وشتاءات طويلة من عدم اليقين. حولهم وقف جنود أصغر سناً، وُلِد العديد منهم بعد عقود من انهيار الاتحاد السوفيتي، يحملون الآن عبء حرب مختلفة لا يزال نهايتها بعيدة وغير واضحة.

في خطابه، أطر بوتين الصراع في أوكرانيا من خلال لغة الاستمرارية التاريخية، رابطًا العمليات العسكرية الحالية بذاكرة روسيا عن التضحية خلال الحرب العالمية الثانية. لقد أصبحت مثل هذه المقارنات مركزية في رواية الكرملين، تربط السياسة المعاصرة بالهندسة العاطفية للذكرى الوطنية. ومع ذلك، خارج اللغة الاحتفالية، تستمر حقائق الحرب في تشكيل الحياة اليومية عبر روسيا وأوكرانيا على حد سواء - من خلال الضغوط الاقتصادية، وتقارير الضحايا، والعزلة الدولية، والإرهاق المستمر الذي يرافق الصراع المطول.

تجلى العرض بينما استمرت المعارك عبر عدة مناطق في أوكرانيا، حيث حولت الهجمات والهجمات المضادة تدريجياً المدن والبنية التحتية والمناظر الطبيعية إلى أراض متنازع عليها. لقد استقر الحرب، التي كانت تُناقش سابقًا من حيث التقدم السريع والنتائج الحاسمة، في شيء أبطأ وأثقل. إنها الآن تشبه طريق شتاء طويل: من الصعب تركه، ومن الصعب رؤية ما هو قادم بوضوح.

بعيدًا عن موسكو، أصبح يوم النصر نفسه أكثر تفتيتًا في النغمة. تم تقليص أو إلغاء بعض الاحتفالات الإقليمية عبر روسيا بسبب مخاوف أمنية. في العقود السابقة، كانت العطلة غالبًا ما تعكس الثقة والديمومة، تذكيرًا بصمود السوفييت بعد معاناة هائلة. ومع ذلك، هذا العام، حمل العرض تقييدًا واضحًا، كما لو أن حتى الطقوس الحكومية الكبرى لم تستطع الهروب تمامًا من أجواء الاستنزاف التي تحيط بالصراع الآن.

دوليًا، تم أيضًا عرض العرض وسط توتر دبلوماسي مستمر بين روسيا والحكومات الغربية التي تدعم أوكرانيا. لا تزال العقوبات سارية، وتستمر المساعدات العسكرية في التدفق نحو كييف، وقد أصبحت الانقسامات الجيوسياسية أكثر صلابة في شكل أكثر برودة واستدامة. ومع ذلك، داخل موسكو، استمرت الحياة العادية في إيقاعات أكثر هدوءًا. فتحت المقاهي. وصلت قطارات المترو تحت الثريات وأقواس الرخام. كانت العائلات تسير على طول ضفاف الأنهار تحت الأعلام المتلألئة. استمرت المدينة، كما تفعل المدن دائمًا، تحمل التاريخ وعدم اليقين معًا.

هناك شيء يكشف عن الاحتفالات خلال زمن الحرب. تصبح مرايا بقدر ما هي عروض، تعكس ليس فقط القوة ولكن الضغط، ليس فقط الذاكرة ولكن التكيف. لم يمح العرض الأصغر رمزية يوم النصر، ولا الأهمية العاطفية التي يحملها للكثير من الروس. لكنه أشار إلى الطرق الدقيقة التي تعيد بها الصراعات الطويلة تشكيل الطقوس الوطنية - تقليل العرض، وزيادة الحذر، والسماح للغياب نفسه بأن يصبح جزءًا من المشهد.

مع حلول المساء على موسكو، أضاءت الأضواء من أبراج الكرملين باللون الأحمر ضد السماء المظلمة. تلاشت الموسيقى من الساحة، وتفرقت الحشود إلى الشوارع الواسعة، وعادت المدينة إلى حركتها المألوفة. ومع ذلك، بعيدًا عن الإيقاع الاحتفالي، استمرت الحرب في أماكن أخرى - عبر الخنادق، والمدن المتضررة، ومراكز القيادة البعيدة، والممرات الدبلوماسية غير المستقرة. لقد استمر العرض لساعات فقط. لكن الصراع المحيط به قد استمر بالفعل لسنوات.