في شمال أوكرانيا، حيث تقف أشجار الصنوبر في صفوف طويلة وصبورة وتختفي الطرق في الطحالب والذاكرة، لا يزال الهواء يحمل حذرًا قديمًا.

إنه نوع من الأماكن حيث يبدو الصمت متراكمًا. تحت زقزوق الطيور وحفيف الأوراق يكمن صوت آخر - ربما متخيل، لكنه لا يغيب أبدًا - وهو دقات التاريخ غير المرئية. لقد مرت أربعون عامًا منذ ليلة 26 أبريل 1986، عندما انفجر المفاعل رقم 4 في محطة تشيرنوبيل للطاقة النووية في الظلام وأرسل سحابة من الرماد المشع عبر الحدود، وعبر الأجيال، وعبر خريطة أوروبا نفسها. ومع ذلك، فإن الذكريات في أماكن مثل هذه لا تأتي بشكل نظيف. إنها تأتي محملة بأشباح قديمة وإنذارات جديدة.

هذا الربيع، تحتفل أوكرانيا بمرور أربعة عقود على أسوأ كارثة نووية مدنية في العالم تحت سماء مضطربة مرة أخرى بسبب الحرب.

لقد أصبحت منطقة الاستبعاد القديمة، التي كانت يومًا ما جغرافيا من الإهمال والحذر العلمي، شيئًا آخر في السنوات الأخيرة: مكان حيث تعيش الذاكرة والمخاطر العسكرية جنبًا إلى جنب. الخنادق تقطع الأرض. نقاط التفتيش تعترض طرق الغابات. الجنود يقفون حيث كان السياح يتجولون ذات يوم عبر الهياكل العظمية لمدينة بريبيات، المدينة التي تم إخلاؤها بعد 36 ساعة متأخرة. لا تزال الفصول الدراسية المتصدعة وعجلة فيريس الصدئة قائمة، لكن فوقها الآن يأتي همهمة الطائرات المسيرة والحساب البعيد لمسارات الصواريخ.

في فبراير من العام الماضي، تضررت جزء من الحماية الآمنة الجديدة - الملجأ الفولاذي الضخم الذي تم بناؤه لإغلاق المفاعل المصاب تحته - بسبب ضربة طائرة مسيرة روسية. كانت الهيكل، الممول من قبل عشرات الدول والمصمم ليصمد لمئة عام، يهدف إلى احتواء الماضي. بدلاً من ذلك، فإنه يحمل الآن علامات الحاضر. من المتوقع أن تكلف الإصلاحات مئات الملايين من اليوروهات، ويحذر المسؤولون من أن الهجمات المستمرة أو الفشل الهيكلي قد يطلق مرة أخرى مواد مشعة في الهواء.

هناك تناظر قاسٍ في هذا.

على مدى عقود، كانت تشيرنوبيل نصبًا تذكاريًا للسرية، والخطأ، والتكلفة التي لا تطاق للإنكار. في عام 1986، تأخرت السلطات السوفيتية في عمليات الإخلاء، وأخفت حجم التلوث، وصنفت المعلومات الحيوية كأسرار دولة. تم إرسال العمال، ورجال الإطفاء، والمهندسين، والجنود - "المعالجون" - إلى عواقب الحريق مع حماية غير كافية وحقائق غير مكتملة. عمل مئات الآلاف على دفن الكارثة في الخرسانة والرصاص. حمل الكثيرون العواقب في أجسادهم لبقية حياتهم.

الآن، بعد أربعين عامًا، يعود بعض القلائل الذين لا يزالون على قيد الحياة إلى الموقع مع الزهور في أيديهم والحزن في وضعهم. لقد شاب شعرهم؛ وتناقص عددهم. يمشون عبر نقاط التفتيش الإشعاعية ويقفون أمام النصب التذكارية لزملائهم الذين لم يصلوا إلى سن الشيخوخة. يتحدث البعض عن صداع لم يختفِ أبدًا. ويتحدث آخرون عن أحفاد فقدوا في حرب مختلفة.

في أوكرانيا، لدى الكارثة طريقة لتراكم نفسها بدلاً من المغادرة.

بالنسبة للبعض الذين تم تهجيرهم بسبب الغزو الروسي الشامل، أصبحت منطقة الاستبعاد ملاذًا غريبًا. النساء والرجال الذين فروا من المدن الشرقية التي تضررت من القصف يعملون الآن بين أنقاض إخلاء آخر. تتداخل قصصهم مع القصص القديمة. تتكرر لغة المنفى: مغادرات متسرعة، منازل مهجورة، أسماء المدن تُذكر بصيغة الماضي.

ومع ذلك، تستمر الحياة هنا بطرق مزعجة.

تتجول الخيول البرية عبر القرى الفارغة. تتحرك الذئاب عبر الغابات المستعادة. تتجمع أسماك الشبوط في برك التبريد المظلمة. قضت الطبيعة أربعين عامًا تتفاوض مع التلوث، تنمو فوق الأسفلت والخرسانة، تغطي حواف النوافذ بالكروم وساحات المدارس بأشجار البتولا الصغيرة. يبدو المنظر تقريبًا شافيًا من بعيد. ولكن عن قرب، لا يزال جهاز قياس الإشعاع يقرع.

لقد زادت اعتماد أوكرانيا على الطاقة النووية خلال الحرب. توفر المحطات النووية الآن غالبية كهرباء البلاد، حتى في الوقت الذي لا تزال فيه موقع نووي آخر - زابوريجيا، أكبر محطة طاقة في أوروبا - تحت ظل الاحتلال والتوتر العسكري. شبكة الطاقة في البلاد، مثل شعبها، تعيش من خلال التحمل والابتكار.

لذا، فإن تشيرنوبيل في الأربعين ليست مجرد ذكرى. إنها مرآة.

تعكس إخفاقات الإمبراطوريات، واستمرار السرية، ومرونة أولئك الذين لا يزالون هنا، والحقيقة غير المريحة أن بعض الكوارث لا تنتهي - بل تتغير شكلها. ما بدأ كانفجار في نواة مفاعل أصبح جغرافيا دائمة للذاكرة، والعلم، والسياسة، والحرب.

في كييف، تُقام مراسم تذكارية للاحتفال بالذكرى مع الشموع والخطب. في سلافوتيتش، المدينة التي بُنيت لتعويض الأرواح المفقودة في بريبيات، يجتمع الناجون في ذكرى هادئة. وفي منطقة الاستبعاد نفسها، تحت قوس الفولاذ وظل الطائرات المارة، يواصل العمال العمل الطويل لاحتواء الوضع.

بعد أربعين عامًا من الانفجار، لا تزال تشيرنوبيل تُدار، لا تزال تُدرس، لا تزال تُدافع عنها.

تنمو الغابة. تُطلق صفارات الإنذار. يتذكر العالم.

وفي مكان ما في الصمت المقيس بين هذين الأمرين، تستمر التاريخ في التنفس.