À l'aube dans la campagne colombienne, l'air est lourd de brume et de contradictions. Des collines vertes s'étendent dans toutes les directions, fertiles et vivantes, mais traversées par une plante dont les racines s'étendent bien au-delà du sol. La coca pousse ici en silence, résiliente et adaptable, prospérant là où les routes s'estompent et où les institutions s'amenuisent. Pendant des décennies, les efforts pour l'éradiquer ont été aussi cycliques que les saisons elles-mêmes.

Le défi n'a jamais été purement agricole. La coca perdure non pas parce qu'elle est favorisée, mais parce qu'elle est fiable. Dans les régions éloignées où les marchés sont distants et la présence de l'État intermittente, la culture offre une certitude dans un paysage incertain. Les campagnes d'éradication sont venues et reparties—manuellement, par la force, depuis les airs—chacune laissant derrière elle des champs défrichés qui, souvent, avec le temps, redeviennent verts.

Ces dernières années, la Colombie a tourné son regard vers la substitution plutôt que la répression. Les programmes encourageant les agriculteurs à remplacer la coca par des cultures légales visent à échanger la peur contre la confiance, offrant infrastructure, crédit et accès aux marchés en échange de permanence. Pourtant, les progrès avancent lentement. Le café, le cacao et les arbres fruitiers exigent patience, stabilité et routes qui mènent de manière fiable quelque part. Sans cela, les promesses peuvent sembler aussi fragiles que des semis dans un sol pauvre.

Le dilemme repose sur l'équilibre. Une main trop lourde risque d'aliéner des communautés déjà marginalisées ; un toucher trop léger permet à la culture de s'étendre discrètement. Les groupes armés, les réseaux de trafic et la demande mondiale continuent d'exercer une pression, façonnant les choix bien avant qu'un agriculteur ne mette les pieds dans le champ.

Le problème de la coca en Colombie résiste à des solutions simples car il est lié à la terre, aux moyens de subsistance et à l'histoire. Uprooter la culture nécessite plus que son élimination—cela demande une présence, de la cohérence et du temps. Tant que les alternatives ne s'enracineront pas aussi profondément que la coca, les champs resteront un miroir de la lutte inachevée du pays entre survie et transformation.

Avertissement sur les images AI Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et ne sont pas de vraies photographies.

Sources Reuters, The Guardian, Bureau des Nations Unies contre la drogue et le crime, BBC, Ministère colombien de l'Agriculture