La lumière du matin pénètre dans les hôpitaux iraniens en fines feuilles incolores. Elle se pose sur des sols carrelés, sur des cadres de lit en métal, sur des visages qui n'ont pas dormi. Pendant des générations, ces salles ont existé comme des lieux de refuge — des espaces où la douleur pouvait être nommée, traitée et lentement apaisée.
Ces dernières semaines, cette compréhension a commencé à se fissurer.
Après que des manifestations à l'échelle nationale ont balayé plusieurs villes iraniennes en janvier, les hôpitaux et cliniques se sont retrouvés entraînés dans la gravité du trouble. Les manifestations, motivées par des tensions économiques, des griefs politiques et des frustrations sociales, ont été accueillies par une réponse sécuritaire musclée. Les rues se sont remplies de corps blessés. Les ambulances circulaient en boucles régulières. Les services d'urgence débordaient.
Ce qui a suivi a dépassé les rues.
Les médecins, infirmiers et personnel médical qui ont soigné des manifestants blessés rapportent avoir été convoqués par des agences de sécurité, interrogés sur les patients et avertis de ne pas fournir de soins sans autorisation. Certains ont été détenus. D'autres ont été menacés de perdre leurs licences, leurs emplois ou leur liberté. Dans plusieurs villes, des médecins auraient été arrêtés après avoir refusé de divulguer l'identité de ceux qu'ils avaient traités.
L'hôpital, autrefois un espace neutre, a commencé à ressembler à un terrain contesté.
À l'intérieur des salles d'urgence, les soins se poursuivent, mais souvent à l'ombre de la peur. Les travailleurs médicaux décrivent le fait de baisser la voix, d'éviter les dossiers écrits et parfois de déguiser la nature des blessures pour protéger les patients d'une arrestation. Dans certains cas, des manifestants blessés auraient été emmenés de force de leurs lits d'hôpital par des forces de sécurité avant d'avoir terminé leur traitement.
Pour les jeunes étudiants en médecine et les résidents, la pression est arrivée tôt dans leur carrière. Sur les campus universitaires liés aux hôpitaux d'enseignement, les étudiants ont organisé des sit-in silencieux et de petits rassemblements, appelant à la libération des médecins et camarades de classe détenus. Leurs manifestations sont discrètes, prudentes et lourdes d'appréhension.
Les organisations de défense des droits de l'homme affirment que le schéma indique une tentative systématique de dissuader les travailleurs de la santé d'assister les manifestants, transformant effectivement l'accès aux soins médicaux en un autre instrument de contrôle. Les normes éthiques médicales internationales stipulent que les médecins doivent traiter les blessés sans discrimination, indépendamment de la politique. Dans le climat actuel de l'Iran, ce principe est devenu une source de risque personnel.
Les conséquences se répercutent.
Certaines personnes blessées évitent désormais complètement les hôpitaux, cherchant des traitements dans des maisons privées ou des cliniques clandestines. D'autres tentent de supporter les blessures dans le silence. Les infections restent sans traitement. Les fractures guérissent mal. Le traumatisme psychologique s'approfondit dans l'isolement.
Rien de tout cela ne se déroule avec du spectacle. Il n'y a pas d'annonces publiques déclarant les hôpitaux comme dangereux. Il n'y a qu'un lent resserrement, ressenti dans des appels téléphoniques sans réponse, des chaises vides dans les salles du personnel et l'absence soudaine de collègues familiers.
Pourtant, au sein de cet espace rétréci, de nombreux travailleurs médicaux continuent.
Ils arrivent avant l'aube. Ils se lavent les mains. Ils préparent des seringues et soignent des blessures. Ils font ce pour quoi ils ont été formés, même lorsque le coût n'est plus abstrait.
Une année passera. Une autre suivra. Les courants politiques changeront. Mais le souvenir de ce moment — lorsque la compassion elle-même est devenue suspecte — persistera dans ces couloirs.
Dans le rythme silencieux de la vie hospitalière, l'acte de guérir reste ce qu'il a toujours été : un petit refus obstiné de laisser la cruauté avoir le dernier mot.