في أنفاس شتاء أوكراني رمادي عند فجر، عندما يبدو أن البرد يستمر كفكرة غير مكتملة، هناك هدوء لا ينتمي لا إلى السلام ولا إلى اندفاع الحياة اليومية. يعيش في المساحات التي ينبغي أن يتدفق منها الهواء الدافئ من المدفأة، في النوافذ المغلقة التي تحمي من رياح حادة تكفي لقطع الذاكرة عن العضلات. هذا العام، أصبح البرد أكثر من مجرد موسم؛ لقد أصبح مشاركًا عنصريًا في الصراع الطويل الذي عرف هذه الأرض لما يقرب من أربع سنوات.
على طول شوارع كييف وشرقًا أبعد، تحمل كتل المدينة والأحياء علامات احتضان الشتاء واضطراب الحرب. الشبكات الكهربائية التي كانت موثوقة في السابق الآن ترتعش مثل قلوب متعبة تحت الضغوط المتكررة، وغياب الحرارة والضوء في عدد لا يحصى من المنازل يتحدث عن أفق من الحاجة الإنسانية يمتد إلى ما هو أبعد من ما يمكن أن تحله شروق شمس واحد. في الأسابيع الأخيرة، تعرضت البنية التحتية للطاقة في أوكرانيا لأقوى الهجمات الشتوية الروسية حتى الآن، حيث تعرضت المحطات الفرعية ومحطات الطاقة لمزيج من الصواريخ والطائرات بدون طيار التي تركت مناطق كاملة بلا حرارة في برد تحت الصفر.
لقد بدا هذا الشتاء أكثر صعوبة لأنه يأتي في ظل توقفات ومفاوضات وتحولات في كيفية رؤية الحلفاء في الخارج للبرد القاسي والعاصفة من الأسلحة التي تصل كثيرًا ما تأتي معه. ما كان يومًا تدفقًا ثابتًا من المساعدات - العسكرية والاقتصادية والإنسانية - قد أعيد تشكيله بفعل الرياح السياسية على بعد آلاف الأميال. لقد تم أحيانًا إبطاء أو تأخير المساعدات الطاقية المخصصة للمساعدة في إبقاء الأضواء مضاءة والمراجل تعمل في متاهة بيروقراطية، حتى مع استغلال الضغوط الروسية لتلك الفجوات، مما ترك الأوكرانيين معرضين للبرد القارس والليالي الطويلة التي تمتد عبر التقويم.
في ضوء الصباح الباكر، يمكن للمرء أن يرى بوضوح أكبر وزن تكاليف هذا الشتاء: شوارع حيث تعمل المولدات بصوت منخفض، همهمة ميكانيكية هي الدفء الوحيد للعائلات التي ترتعش في مجموعات صغيرة؛ مدارس ومستشفيات تقوم بتقنين الحرارة، مدركة لكل من ارتفاع التكلفة ومخاطر الفشل؛ وكبار السن الذين يتذكرون شتاءات مضت، عندما كان البرد يشدد الأطراف لكنه لم يسرق الراحة من قلب المنزل. هناك اعتبار هنا يتجاوز أخبار الضغوط أو توقيت وقف إطلاق النار - إنه الإحساس الدقيق ولكن المتغلغل بأن الشتاء، الذي كان يومًا موسمًا للصمود، قد أصبح مقياسًا لصمود الأمة وإيقاعات المساعدات التي تتدفق - أو أحيانًا تتعثر - من الخارج.
وفي الممرات الدبلوماسية، هناك بالتأكيد محادثات حول طاولات السلام والتوقفات المؤقتة، حتى حول المعاهدات الممتدة التي قد تحد يومًا ما من عنف الحرب. ومع ذلك، في المدن التي أصبحت مظلمة الآن لساعات كل يوم، يبدو أن توهج مصباح الشارع أو دفء الفرن مرتبط بتلك القرارات أكثر مما يمكن أن يعبر عنه معظم الناس في البرد. لقد أصبح البقاء الناجح في الشتاء ليس فقط مسألة شاحنات ومدافئ، ولكن أيضًا مسألة ما إذا كانت التدابير التي تهدف إلى الحفاظ على تشغيل الخدمات الأساسية تصل في الوقت المناسب وبكمية كافية لتلبية حاجة تزداد حدة مع كل ليلة شديدة البرودة.
وهكذا، في الهدوء بين نشرات الأخبار، تقيس العائلات والمجتمعات في أوكرانيا الوقت ليس فقط في التقاويم، ولكن في ساعات الضوء والظلام، وارتفاع وانخفاض درجات الحرارة، وإيقاع الدعم الذي يتدفق - أو أحيانًا يتعثر - من الخارج. عندما ينكشف اليوم أخيرًا في رمادي باهت وضوء شمس باهت، ستنضم قصص من تحملوا أي ليلة، وكيف، إلى السرد الأطول لحرب الشتاء في هذا البلد - سجل تشكله الجليد والبنية التحتية والشبكة المعقدة من الاتصال البشري عبر الحدود.
الصور تم إنشاؤها بواسطة الذكاء الاصطناعي وتعمل كممثلين مفاهيميين.