Dans le sud du Liban, les gens ont commencé à mesurer la paix par fragments.

Une route rouverte pendant une heure. Une maison encore debout. Un champ pas encore brûlé. Un enfant dormant toute la nuit sans le bruit des drones au-dessus. Dans des villages éparpillés entre des oliveraies et des collines rocheuses, la paix n'est pas arrivée comme un événement clair, mais comme une série de moments incertains—brefs et fragiles, comme la lumière à travers la fumée.

Le cessez-le-feu était censé être une ligne.

Il a été annoncé dans des salles lointaines et transporté vers le sud dans des gros titres et des promesses, une pause de dix jours censée apaiser des semaines d'artillerie, de frappes aériennes et de déplacements. Les familles qui avaient passé des nuits dans des écoles et des appartements bondés à Beyrouth ou à Tyr ont chargé leurs voitures et ont commencé le long trajet de retour. Des matelas étaient attachés sur les toits. Des sacs en plastique remplis de vêtements et de pain étaient entassés dans les coffres. Les enfants se penchaient par les fenêtres et demandaient si leurs chambres seraient toujours là.

Beaucoup sont revenus dans le silence.

D'autres sont revenus dans les décombres.

À travers les villages au sud du fleuve Litani, des maisons ont été aplaties, des routes coupées et des ponts brisés. Des évaluations préliminaires des autorités libanaises suggèrent que près de 40 000 maisons ont été détruites ou endommagées lors du dernier round de combats. Des quartiers entiers dans des endroits comme Srifa, Bint Jbeil et certaines parties de Nabatieh portent les marques de bombardements répétés—béton replié vers l'intérieur, magasins brûlés ouverts à l'air, cliniques réduites en poussière.

Et pourtant, le bombardement n'a pas complètement cessé.

Même après que le cessez-le-feu a été prolongé de trois semaines supplémentaires suite à des pourparlers à Washington, les frappes aériennes israéliennes et les attaques d'artillerie se sont poursuivies à travers le sud du Liban. Rien que vendredi, des responsables libanais ont déclaré que des frappes israéliennes avaient tué au moins deux personnes à Touline et blessé plusieurs autres à Yater. Des résidents de Deir Aames ont reçu des avertissements d'évacuation alors que de nouvelles opérations militaires étaient annoncées.

Israël dit que les opérations sont nécessaires.

L'armée israélienne affirme qu'elle cible des combattants du Hezbollah, des infrastructures d'armement et des menaces près de sa zone de sécurité autoproclamée—un tampon s'étendant sur plusieurs kilomètres dans le sud du Liban. Les responsables insistent sur le fait qu'ils conservent la liberté d'action contre tout danger perçu.

Le Hezbollah dit que le cessez-le-feu est devenu "insignifiant".

Le groupe soutenu par l'Iran, qui n'était pas formellement partie aux négociations de trêve, a repris les attaques de roquettes et de drones contre les troupes et positions israéliennes, affirmant que les frappes israéliennes continues et l'occupation justifient la riposte. Plus tôt cette semaine, le Hezbollah a affirmé avoir abattu un drone israélien Hermes au-dessus du sud.

Ainsi, le vieux rythme revient.

Un drone dans le ciel. Un avertissement à la radio. Une famille rassemblant ce qui reste. De la fumée s'élevant d'une colline. Une autre déclaration de Jérusalem. Une autre de Beyrouth. Une autre de Washington.

Et entre eux, des gens ordinaires comptant leurs pertes.

À Tyr, des familles déplacées font la queue pour évaluer l'aide et les compensations. Dans des villages plus proches de la frontière, beaucoup ne peuvent pas revenir du tout. Les ponts sur le Litani ont été frappés à plusieurs reprises, isolant les communautés et ralentissant l'aide. Le seul hôpital fonctionnel du sud du Liban aurait été endommagé. Les agriculteurs disent que les oliveraies et les champs de tabac ont brûlé ou ont été rasés. Les commerçants balaient le verre brisé des vitrines qui ne rouvriront peut-être jamais.

Les Nations Unies ont averti que les frappes aériennes israéliennes et les tirs de roquettes non guidés du Hezbollah pourraient enfreindre le droit international humanitaire. Le Bureau des droits de l'homme de l'ONU a cité des attaques contre des bâtiments résidentiels, des journalistes et des secouristes, tout en appelant toutes les parties à respecter les principes de distinction et de proportionnalité.

Pourtant, la loi semble lointaine ici.

Dans les villages, les gens parlent plus souvent de toits que de résolutions.

Une femme revenant à Srifa a dit aux journalistes qu'elle avait trouvé sa rue effacée. Un ingénieur à Nabatieh a trouvé sa maison et sa clinique endommagées pour la deuxième fois. Un agriculteur près de la frontière a dit qu'il était venu seulement pour récupérer des photographies de famille avant de repartir.

C'est l'arithmétique silencieuse de la guerre.

Pas seulement les morts et les blessés, bien que les chiffres soient lourds—près de 2 500 tués au Liban depuis que l'escalade a repris en mars. Pas seulement les déplacés. Mais les calculs invisibles : ce qui peut être reconstruit, ce qui peut être sauvé, ce qui ne peut pas être retourné.

Pourtant, le printemps arrive.

L'herbe pousse entre les pierres brisées. La fumée s'élève le soir. Quelque part, une bouilloire siffle dans une cuisine endommagée. Quelque part, un enfant joue à côté d'un mur effondré. Quelque part, quelqu'un replante dans un sol noirci.

Le cessez-le-feu reste, du moins sur le papier.

Mais dans le sud du Liban, le papier n'arrête pas le bruit des avions.

Et donc les gens attendent sous un ciel qui ne peut pas encore décider entre le silence et le feu.

Avertissement sur les images AI Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et ne sont pas de vraies photographies.

Sources Reuters PBS NewsHour Al Jazeera The Guardian Nations Unies