في جنوب لبنان، أصبحت الحدائق أيضًا شهودًا.

تميل الجدران الحجرية تحت ذكرى القصف. تنحني أغصان الزيتون تحت الغبار. تقف الصلبان والهلال في القرى حيث كانت أجراس الكنائس وأذان الصلاة تتشارك نفس الهواء منذ زمن بعيد. هنا، لا تُنطق الإيمان دائمًا بصوت عالٍ؛ بل يُزرع في الساحات، ويُعلق فوق الأبواب، ويُحفر في الحجر، ويُترك بهدوء بين الزهور.

وأحيانًا، في الحرب، تُضرب حتى هذه الأشياء الهادئة.

في القرية المسيحية ديبل، بالقرب من الحدود الجنوبية للبنان، كانت هناك تمثال ليسوع المسيح يقف في حديقة منزل عائلة - متآكل، مألوف، وغالبًا ما يُلاحظ فقط من قبل أولئك الذين يمرون به كل يوم. ثم، في صورة واحدة سافرت حول العالم أسرع من المدفعية، أصبح التمثال رمزًا لنوع آخر من الجرح.

أظهرت الصورة جنديًا إسرائيليًا يضرب الصليب بمطرقة ثقيلة.

انتشرت الصورة بسرعة عبر وسائل التواصل الاجتماعي وغرف الأخبار، مما أشعل الغضب في لبنان وما وراءه. أدان القادة المسيحيون، والحكومات الأجنبية، والمجتمعات الدينية هذا الفعل باعتباره تدنيسًا - ليس فقط لتمثال، ولكن لإيمان يحمل بالفعل ثقل الحرب.

كان المنزل يعود لعائلة نداف.

تعرف حسام نداف، الذي تم تهجيره بسبب القتال، على الصليب من حديقة العائلة عندما رأى الصورة على الإنترنت. مثل العديد في ديبل، كانت عائلته قد هربت وسط الغارات الجوية الإسرائيلية والعمليات البرية التي أُطلقت بعد تصاعد النزاع مع حزب الله في مارس. على الرغم من أنه تم الإعلان عن وقف إطلاق النار الأسبوع الماضي، لا يزال العديد من السكان غير قادرين على العودة بسبب القيود العسكرية والدمار الذي ترك وراءه.

تترك الحرب علامات في طبقات.

العلامات المرئية من السهل عدها: أسطح منهارة، طرق مكسورة، جدران محترقة.

تأتي العلامات غير المرئية لاحقًا.

شارع مألوف محي. نافذة كنيسة محطمة. حديقة حيث كان هناك شيء مقدس ذات يوم.

أكدت القوات العسكرية الإسرائيلية لاحقًا أن الصورة كانت حقيقية. قالت قوات الدفاع الإسرائيلية إن جنديين متورطين قد تم إبعادهما عن الخدمة القتالية وحُكم عليهما بـ 30 يومًا في الاحتجاز العسكري. تم استدعاء ستة آخرين شهدوا الحادث وفشلوا في التدخل أو الإبلاغ عنه للمراجعة التأديبية. قال رئيس الوزراء بنيامين نتنياهو إنه "مصدوم وحزين"، بينما أصدر وزير الخارجية غيديون ساعر اعتذارًا للمسيحيين الذين أُسيء إليهم من هذا الفعل.

أفادت التقارير أن الجيش قام بتركيب صليب بديل في القرية.

لكن في ديبل، وصلت عمل آخر من أعمال الترميم.

تقدم جنود حفظ السلام الإيطاليون الذين يخدمون مع قوة الأمم المتحدة المؤقتة في لبنان - يونيفيل - تمثالًا جديدًا ليسوع في نفس المكان الذي كان يقف فيه القديم. حضر مراسم الاستبدال رجال الدين المحليون، وسكان القرية، والجنود الإيطاليون، في تجمع هادئ تحت السماء المفتوحة.

وصفت رئيسة وزراء إيطاليا جورجيا ميلوني ذلك بأنه "رسالة قوية من الأمل، والحوار، والسلام".

مدح وزير الخارجية الإيطالي أنطونيو تاجاني وحدة يونيفيل، قائلًا إن جنود حفظ السلام يحظون بالاحترام في جميع أنحاء العالم لمثل هذه الإيماءات - أعمال صغيرة تحمل معنى أكبر من حجمها.

وربما تفعل.

لا يمكن لتمثال أن يعيد بناء منزل.

لا يمكنه إعادة فتح الطرق، أو إعادة النازحين، أو إسكات الطائرات المسيرة في السماء.

لا يمكنه إرجاع الموتى.

لكن في قرية حيث تقف الكنائس بجانب المنازل المتضررة، وحيث يُحمل الإيمان بقدر ما يُحمل في الذاكرة كما في الطقوس، يمكن أن تشعر عودة الصليب كإجابة على الغياب.

تستمر الحرب الأوسع.

منذ أن تجدد القتال في مارس، قُتل أكثر من 2400 شخص في لبنان، وتم تهجير أكثر من مليون. وجدت القرى المسيحية الجنوبية مثل ديبل نفسها عالقة في مسار القصف، والاحتلال، والإجلاء المتكرر.

تأتي وقف إطلاق النار في عناوين الأخبار.

تأتي السلام ببطء أكثر.

أحيانًا تأتي على شكل قافلة تقدم المساعدات.

أحيانًا في طريق تم إعادة فتحه.

أحيانًا في أيدي جنود حفظ السلام الأجانب الذين يرفعون صليبًا إلى مكانه.

في ديبل، لا تزال الحديقة مشوهة.

قد تظل الجدران متصدعة. قد تظل العائلة بعيدة.

لكن الآن، مرة أخرى، يقف هناك شكل من الحجر.

ليس غير متأثر.

ليس غير متغير.

لكن عاد.