هناك بعض التواريخ التي لا تتلاشى عندما تنتهي الخطابات.

تظل موجودة في الأزقة وغرف العزاء، في الصور التي تُحتفظ طويلاً، في الأسماء التي تُنطق برفق فوق الشموع واللافتات الكرتونية. في الفلبين، تركت سنوات حرب المخدرات وراءها أكثر من الإحصائيات. تركت غيابات - كراسي غير مشغولة على موائد العشاء، شوارع تُذكر بصوت صفارات الإنذار، أمهات يحملن قصصًا لا يمكن لأي محكمة احتواؤها بالكامل.

هذا الأسبوع، انتقلت تلك القصص خطوة أخرى إلى لغة القانون الدولي.

رفض قضاة المحكمة الجنائية الدولية في لاهاي استئناف الرئيس الفلبيني السابق رودريغو دوتيرتي الذي يتحدى اختصاص المحكمة في قضيته المتعلقة بالجرائم ضد الإنسانية، مما يمهد الطريق لإجراءات قد تصبح أول محاكمة في المحكمة الجنائية الدولية لرئيس دولة آسيوي سابق.

جاء الحكم في قاعة محكمة هادئة، لكن أصداءه وصلت بعيدًا.

يواجه دوتيرتي، الذي يبلغ من العمر 81 عامًا والمحتجز في لاهاي منذ اعتقاله في مارس 2025، ثلاث تهم تتعلق بالجرائم ضد الإنسانية مرتبطة بعمليات قتل يُزعم أنها ارتكبت خلال حملته ضد المخدرات. تمتد التهم عبر سنواته كعمدة لمدينة دافاو ولاحقًا كرئيس، تغطي الفترة من 2011 حتى مارس 2019، عندما انسحبت الفلبين رسميًا من نظام روما، المعاهدة التي أنشأت المحكمة الجنائية الدولية.

جادلت فريقه القانوني بأن الانسحاب يجب أن يضعه خارج نطاق المحكمة.

لكن القضاة اختلفوا.

في حكم قرأته القاضية الرئيسية لوز ديل كارمن إيبانيز كارانزا، رفضت غرفة الاستئناف جميع أسباب الاستئناف الأربعة، مؤكدةً قرارًا سابقًا بأن المحكمة تحتفظ بالاختصاص لأن الجرائم المزعومة وقعت بينما كانت الفلبين لا تزال دولة طرف، ولأن الفحص الأولي للمحكمة الجنائية الدولية بدأ قبل أن يصبح الانسحاب ساري المفعول.

مع هذا القرار، أصبح طلب دوتيرتي للإفراج الفوري وغير المشروط غير ذي جدوى.

يمكن أن يشعر القانون، في مثل هذه اللحظات، بأنه بعيد وحميم في آن واحد.

بعيد في قاعات لاهاي اللامعة ولغتها الإجرائية. حميم في الفلبين، حيث تظل حرب المخدرات واحدة من أكثر الفصول انقسامًا في الذاكرة الوطنية الحديثة.

تحت رئاسة دوتيرتي، تم الإشادة بحملة مكافحة المخدرات من قبل المؤيدين باعتبارها استعادة قاسية للنظام. بينما وصفها النقاد بأنها حملة من عمليات القتل خارج نطاق القانون. تقدر جماعات حقوق الإنسان أن الآلاف لقوا حتفهم في عمليات الشرطة وعمليات القتل على طريقة رجال العصابات. تعترف الأرقام الرسمية للشرطة بوقوع عدة آلاف من الوفيات في عمليات مكافحة المخدرات، بينما يقول النشطاء والمحققون إن العدد الحقيقي قد يكون أعلى بكثير.

في مثل هذه الحالات، تصبح الأرقام ساحة معركة ثانية.

في جلسات الاستماع في وقت سابق من هذا العام، زعم المدعون في المحكمة الجنائية الدولية أن دوتيرتي ساعد شخصيًا في إنشاء وصيانة "فرق الموت"، وأعد قوائم مستهدفة، وشجع العنف علنًا من خلال خطب وتهديدات. وقد نفى دفاعه هذه الاتهامات، مشيرًا إلى عدم وجود دليل مباشر يربط بلاغاته بعمليات قتل محددة وعدم وجود "دليل قاطع" يثبت مسؤولية القيادة.

لم تقرر المحكمة بعد ما إذا كانت ستؤكد التهم رسميًا.

سيحدد القرار التالي ما إذا كانت القضية ستتقدم إلى محاكمة كاملة.

في الفلبين، وصلت ردود الفعل في شظايا.

اجتمعت عائلات الضحايا لمشاهدة الجلسة عبر البث المباشر، بعضهم يبكي، وبعضهم يهلل بهدوء عندما تم قراءة الحكم. أدان مؤيدو دوتيرتي عملية المحكمة الجنائية الدولية باعتبارها تدخلًا أجنبيًا. الخطوط السياسية التي كانت تشكل الانتخابات في السابق تشكل الآن تفسيرات العدالة نفسها.

وفي الوقت نفسه، لم يظهر دوتيرتي في الجلسة.

قال فريق دفاعه إنه غير مؤهل عقليًا لحضور الإجراءات بانتظام، وقد منحت المحكمة سابقًا طلبات تسمح بغيابه. وقد واصل محاموه تحدي جوانب الاحتجاز والإجراءات، على الرغم من أن مسألة الاختصاص تبدو الآن محسومة.

وهكذا، تتقدم القضية.

ليس بسرعة، كما نادرًا ما تفعل العدالة الدولية، ولكن بثبات - من خلال الطلبات، والتقديمات، وشهادات الشهود، والآليات البطيئة للمسؤولية. بالنسبة للبعض، يبدو الإيقاع لا يُحتمل. بالنسبة للآخرين، إنه الإيقاع الوحيد الذي يمكن أن يحافظ عليه القانون.

في مانيلا، لا يزال المرور يتحرك تحت اللوحات الإعلانية وسماء المونسون. في دافاو، تفتح الأسواق في ضوء الصباح. تستمر الحياة العادية، كما تفعل دائمًا، حول الذاكرة الاستثنائية.

لكن في لاهاي، سقط استئناف واحد في صمت.

وفي ذلك الصمت، يزداد صوت الحساب الطويل لقتلى الأمة قليلاً.