Il existe certaines histoires qui ne s'effacent pas lorsque les discours prennent fin.

Elles demeurent dans les ruelles et les salles de deuil, dans des photographies tenues trop longtemps, dans des noms prononcés doucement au-dessus de bougies et de pancartes en carton. Aux Philippines, les années de la guerre contre la drogue ont laissé derrière elles plus que des statistiques. Elles ont laissé des absences—des chaises vides autour des tables, des rues rappelées par les sirènes, des mères portant des histoires qu'aucune salle d'audience ne peut contenir pleinement.

Cette semaine, ces histoires ont fait un pas de plus dans le langage du droit international.

Les juges de la Cour pénale internationale (CPI) à La Haye ont rejeté l'appel de l'ancien président philippin Rodrigo Duterte contestant la compétence de la cour sur son affaire de crimes contre l'humanité, ouvrant la voie à des procédures qui pourraient devenir le premier procès de la CPI d'un ancien chef d'État asiatique.

La décision a été rendue dans une salle d'audience calme, mais ses échos ont atteint de loin.

Duterte, maintenant âgé de 81 ans et détenu à La Haye depuis son arrestation en mars 2025, fait face à trois chefs d'accusation de crimes contre l'humanité liés à des meurtres prétendument commis lors de sa campagne anti-drogue. Les accusations couvrent ses années en tant que maire de la ville de Davao et plus tard en tant que président, englobant la période de 2011 jusqu'en mars 2019, lorsque les Philippines se sont officiellement retirées du Statut de Rome, le traité qui a établi la CPI.

Son équipe juridique a soutenu que ce retrait devrait le placer hors de portée de la cour.

Les juges n'étaient pas d'accord.

Dans un jugement lu par la présidente de la cour Luz del Carmen Ibáñez Carranza, la Chambre d'appel a rejeté les quatre motifs d'appel, affirmant une décision antérieure selon laquelle la cour conserve sa compétence parce que les crimes allégués se sont produits alors que les Philippines étaient encore un État partie et parce que l'examen préliminaire de la CPI a commencé avant que le retrait ne prenne effet.

Avec cette décision, la demande de Duterte pour une libération immédiate et inconditionnelle a été rendue caduque.

Le droit, dans de tels moments, peut sembler à la fois lointain et intime.

Lointain dans les chambres polies de La Haye et le langage procédural. Intime aux Philippines, où la guerre contre la drogue reste l'un des chapitres les plus divisifs de la mémoire nationale récente.

Sous la présidence de Duterte, la campagne anti-drogue a été saluée par ses partisans comme une restauration impitoyable de l'ordre. Les critiques l'ont qualifiée de campagne d'exécutions extrajudiciaires. Les groupes de défense des droits de l'homme estiment que des milliers de personnes ont péri lors d'opérations policières et de meurtres de style vigilant. Les chiffres officiels de la police reconnaissent plusieurs milliers de décès lors d'opérations anti-drogue, tandis que les activistes et les enquêteurs affirment que le véritable bilan pourrait être bien plus élevé.

Les chiffres, dans de tels cas, deviennent un second champ de bataille.

Lors des audiences plus tôt cette année, les procureurs de la CPI ont allégué que Duterte avait personnellement aidé à créer et à maintenir des "escadrons de la mort", dressé des listes de cibles et encouragé publiquement la violence par le biais de discours et de menaces. Sa défense a nié les accusations, soutenant qu'il n'existe aucune preuve directe liant sa rhétorique à des meurtres spécifiques et aucun "élément décisif" prouvant la responsabilité de commandement.

La cour n'a pas encore décidé si elle allait confirmer formellement les accusations.

Cette prochaine décision déterminera si l'affaire passe à un procès complet.

Aux Philippines, les réactions sont arrivées par fragments.

Les familles des victimes se sont rassemblées pour suivre l'audience en direct, certaines pleurant, d'autres applaudissant discrètement lors de la lecture du jugement. Les partisans de Duterte ont condamné le processus de la CPI comme une ingérence étrangère. Les lignes de faille politique qui autrefois façonnaient les élections façonnent désormais les interprétations de la justice elle-même.

Pendant ce temps, Duterte n'est pas apparu à l'audience.

Son équipe de défense a déclaré qu'il n'était pas mentalement apte à assister régulièrement aux procédures, et la cour a précédemment accordé des demandes permettant son absence. Ses avocats ont continué à contester des aspects de la détention et de la procédure, bien que la question de la compétence semble maintenant réglée.

Et ainsi, l'affaire avance.

Pas rapidement, comme la justice internationale le fait rarement, mais régulièrement—à travers des motions, des dépôts, des déclarations de témoins et les lentes mécaniques de la responsabilité. Pour certains, le rythme semble insupportable. Pour d'autres, c'est le seul rythme que la loi peut maintenir.

À Manille, la circulation continue de circuler sous des panneaux publicitaires et des cieux de mousson. À Davao, les marchés s'ouvrent à la lumière du matin. La vie ordinaire continue, comme elle le fait toujours, autour de la mémoire extraordinaire.

Mais à La Haye, un appel est tombé dans le silence.

Et dans ce silence, le long bilan des morts d'une nation devient un peu plus fort.

Avertissement sur les images AI Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et ne sont pas de vraies photographies.

Sources Reuters ABC News Australia Associated Press GMA News Philstar