للحرب طريقة في تقسيم اليوم إلى نصفين.

في ركن من البلاد، تجتمع العائلات في دموع بجانب الحافلات وخيام المستشفيات. تُلف الأعلام حول الأكتاف. تُلمس الوجوه الغائبة منذ زمن طويل مرة أخرى، كما لو كانت لإثبات أنها حقيقية. يعود الرجال إلى أرض مألوفة بعيون فارغة وابتسامات غير مستقرة، حاملين معهم صمت الأسر الطويل.

في مكان آخر، على طريق آخر، تبرز حقيقة أخرى.

تسافر الصور الآن أسرع من المدفعية. يمكن أن تعبر بضع صور، مشوشة بالحركة والحزن، أمة في ساعة وتفتح ما لم تستطع البيانات الرسمية احتوائه. وجوه نحيفة. أضلاع ظاهرة. رجال في زي عسكري تقلصوا إلى ظلال لأنفسهم، لا يزالون يحملون البنادق في أوضاع أصبح فيها الطعام والماء نادرين أكثر من الذخيرة.

في أوكرانيا هذا الأسبوع، تطورت القصتان في آن واحد.

في يوم الخميس، تبادلت روسيا وأوكرانيا 193 أسير حرب لكل منهما في أحدث عملية تبادل facilitated by الولايات المتحدة والإمارات العربية المتحدة. أعلن الرئيس فولوديمير زيلينسكي عن عودة 193 أوكرانيًا، بما في ذلك أعضاء من القوات المسلحة، والحرس الوطني، وخدمة الحدود، والشرطة، وخدمة النقل. بعضهم كان مصابًا. وقد فتحت السلطات الروسية قضايا جنائية ضد بعضهم. وقد تم احتجاز العديد منهم لعدة أشهر، أو لفترة أطول.

أكدت وزارة الدفاع الروسية الإفراج المتبادل عن 193 جنديًا روسيًا.

لحظة واحدة، وسط الحساب الطويل للحرب، كانت هناك إغاثة.

كانت هذه هي عملية تبادل الأسرى الثالثة والسبعين منذ بدء الغزو الشامل، وجزء من ترتيب أوسع خلال فترة عيد الفصح تم التوصل إليه في وقت سابق من هذا الشهر. في الصور التي تم إصدارها بعد ذلك، بكى الرجال في الأعلام والهواتف، ووجوههم موجهة نحو أصوات الزوجات والأمهات والأطفال.

لكن حتى مع عودة مجموعة من الجنود، ظهرت فضيحة أخرى على الجبهة.

أعلنت هيئة الأركان العامة الأوكرانية عن إقالة قادة اللواء الميكانيكي المنفصل الرابع وقيادة الجيش العاشر بعد ظهور صور مزعجة على الإنترنت تظهر جنودًا على الخطوط الأمامية هزيلين بالقرب من كوبانسك في منطقة خاركيف. زعم الأقارب أن الرجال قد مروا بأيام - وفي بعض التقارير، أكثر من أسبوعين - دون طعام، يعيشون على مياه الأمطار وثلج مذاب.

جاءت الاتهامات أولاً ليس من المسؤولين، ولكن من العائلة.

نشرت إيفانا بوبيريجنيوك، ابنة جندي سابق في اللواء، صورًا وادعاءات بأن الجنود كانوا يغمى عليهم من الجوع. كتبت أنستاسيا سيلتشوك، زوجة أحد الجنود، أن تسليم الطعام والماء والوقود والإمدادات الطبية قد تأخر مرارًا وتكرارًا لعدة أشهر. وصفت الاتصالات اللاسلكية المعطلة والنداءات اليائسة التي لم يتم الرد عليها.

كانت الصور صعبة النظر إليها.

عظام ظاهرة تحت الجلد. عيون غائرة بسبب الإرهاق. قيل إن الرجال فقدوا ما يصل إلى 40 في المئة من وزن أجسامهم أثناء احتفاظهم بمواقع مكشوفة على الضفة اليسرى لنهر أوسكيل.

اعترفت القوات المسلحة بمشاكل لوجستية شديدة.

قال المسؤولون إن القصف الروسي وضربات الطائرات بدون طيار استهدفت مرارًا وتكرارًا المعابر عبر أوسكيل، مما جعل طرق الإمداد العادية شبه مستحيلة. وورد أن الطعام والدواء تم تسليمهما بواسطة طائرات مسيرة أو قوارب صغيرة، وغالبًا ما تم اعتراضها قبل الوصول. كما اتهمت هيئة الأركان العامة القادة بإخفاء الوضع الحقيقي وفشلهم في الإبلاغ عن حجم الأزمة في الوقت المناسب.

تم استبدال قائد اللواء الرابع، أناتولي ليسيتسكي، بالعقيد تاراس ماكسيموف. وتم إعفاء قائد الجيش العاشر، سيرهي بيرتس، وترقيته. التحقيق الداخلي جارٍ.

لذا، احتوى اليوم على كل من لم الشمل والمحاسبة.

جندي ينزل من حافلة إلى أحضان والدته. آخر ينتظر في خندق من أجل الخبز.

هكذا تتحدث الحرب غالبًا: في تناقضات.

هناك احتفال في قرية، وفضيحة في أخرى. عودة إلى الوطن في تشيرنيهيف. جوع بالقرب من كوبانسك. نفس الأمة تشجع الأسرى العائدين بينما تواجه ما حدث لأولئك الذين لا يزالون على الخط.

وفوق كل ذلك، تستمر الحرب.

أسفرت الضربات الروسية الليلية في أوديسا عن مقتل زوجين وإصابة ما لا يقل عن 15 شخصًا هذا الأسبوع. تقول أوكرانيا إنها استهدفت منشأة إنتاج طائرات مسيرة روسية في منطقة روستوف بصواريخ نبتون. أفادت السكك الحديدية الأوكرانية بأكثر من 1000 هجوم على البنية التحتية للسكك الحديدية في عام 2025 وحده.

تتحرك الجبهة بالأميال والأمتار.

لكن أحيانًا يتم العثور على قياس الحرب في مكان آخر - في جسد تم استعادته بعد الأسر، أو جسد تضاءل بسبب الإهمال.

في الحقول على طول نهر أوسكيل، لا يزال الهواء يتحرك عبر المعابر المدمرة والأشجار المكسورة. في مكان ما قريب، تحمل الطائرات بدون طيار الإمدادات عبر الهواء المعادي. في مكان ما أبعد إلى الغرب، تنتظر العائلات بجانب الطرق ومحطات القطارات من أجل التبادل التالي.

في أوكرانيا، تصل الإغاثة والحزن غالبًا في نفس اليوم.

وفي الحرب، حتى العودة إلى الوطن يمكن أن تلقي بظل طويل.