يصل صباح دكا بطريقة لطيفة، حيث لا يزال الهواء يحتفظ برقة الليل قبل أن تتجمع حركة المرور والأصوات في زخمها المعتاد. تمتد شوارع المدينة مستيقظة، ومعها يأتي شعور quieter anticipation—واحد يستقر ليس في الحشود ولكن في التقاويم، محددًا بتاريخ ووعد بالرسميات. ينتظر 17 فبراير مثل خط مرسوم برفق عبر الصفحة.

في ذلك اليوم، من المقرر أن يؤدي الأعضاء الجدد في البرلمان اليمين، متجهين إلى قاعة الجاتياسانغاد بكلمات تم التدرب عليها ونوايا لا تزال تتشكل. تتبع المراسم، الإجرائية والدقيقة، انتخابات وطنية أعادت تشكيل المقاعد والتوقعات في جميع أنحاء بنغلاديش. اليمين، بطبيعتها، قصيرة. ومع ذلك، فإنها تحمل الوزن المتراكم للحملات، والأصوات، وصبر الناخبين الطويل.

غالبًا ما تكون الانتقال من مرشح إلى مشرع أقل دراماتيكية مما يتخيل. يتكشف من خلال الأوراق، والإحاطات، والطقوس الهادئة للدولة. في مبنى البرلمان، تنتظر المكاتب أيدٍ جديدة؛ وتستعد الممرات لخطوات مختلفة. يصل بعض النواب مخضرمين من فترات سابقة، بينما يصبح الآخرون منتبهين حديثًا لهندسة السلطة—الميكروفونات، القواعد، الكوريغرافيا البطيئة للنقاش.

يمثل 17 فبراير أكثر من مجرد تاريخ على التقويم التشريعي. إنه يشير إلى البداية الرسمية لفصل برلماني جديد، حيث تلتقي الوعود بالعملية. يفتح أداء اليمين الطريق أمام الجمعية لبدء عملها: انتخاب القادة البرلمانيين، تنظيم اللجان، وتحديد نغمة الجلسات المقبلة. تستأنف لغة الحكم إيقاعها الثابت، مقاسة في التحركات والدقائق بدلاً من الشعارات.

في الخارج، ستستمر الحياة بوتيرتها المعتادة. ستفتح المتاجر، وستعبر العبارات الأنهار، وسيعلو ضجيج المدينة كما يفعل دائمًا. داخل القاعة، سيتبع صوت أكثر هدوءًا—التلاوة الجماعية للواجب، تُقال مرة ثم تُحمل إلى الأمام في صمت. بحلول المساء، ستشير الأخبار ببساطة إلى الحقيقة: تم أداء اليمين، وقد بدأت الفترة. ومع ذلك، سيتحرك أحدث المشرعين في بنغلاديش من الترقب إلى العمل الطويل للتمثيل، حيث يبدأ الاختبار الحقيقي للكلمات بعد أن تُقال.