Le matin arrive doucement sur les plaines orientales de Madagascar, comme s'il n'était pas sûr d'être le bienvenu. L'air porte encore le poids de la pluie, et les flaques reflètent un ciel qui n'a pas encore décidé de s'éclaircir. Les feuilles de palmier sont repliées contre la terre, les toits reposent là où les murs se tenaient autrefois, et les chemins qui menaient autrefois chez eux se terminent maintenant dans l'eau. Dans cette lumière adoucie et troublée, l'île commence à faire le bilan de ce que la nuit a emporté.
Le cyclone Gezani a traversé avec la force patiente de l'inévitabilité, ses vents se resserrant pendant des heures avant de se libérer sur les villes côtières et les villages de l'intérieur. Les rivières ont débordé, les routes se sont dissoutes dans la boue, et l'électricité a disparu par étapes, quartier après quartier. Au moment où la tempête s'est éloignée, au moins 59 personnes étaient confirmées mortes, et plus de 16 000 avaient été déplacées, emportant ce qu'elles pouvaient dans des écoles, des églises et des abris temporaires.
Madagascar n'est pas étranger aux tempêtes. Chaque saison apporte son propre vocabulaire météorologique, et les communautés le long de l'océan Indien ont appris à lire les signes. Pourtant, le chemin de Gezani a traversé des régions déjà fragiles à cause des inondations passées et de la pression économique. Les rizières étaient submergées juste quelques semaines avant la récolte, le bétail éparpillé ou perdu, et les routes d'accès coupées, ralentissant l'arrivée de l'aide. Dans certains districts, les familles ont attendu des jours avant que l'aide puisse les atteindre, écoutant les radios pour des mises à jour qui circulaient plus vite que les véhicules.
Les autorités se sont mobilisées pour coordonner les évacuations et distribuer des fournitures d'urgence, tandis que les groupes humanitaires évaluaient les dégâts depuis les airs et à pied. Le travail s'est déroulé avec précaution, façonné par des ponts emportés et un sol instable. Dans les abris, le rythme de la vie quotidienne s'est ajusté à de nouvelles contraintes : repas partagés, conversations discrètes, enfants traçant des motifs dans la poussière tandis que les adultes comptaient ce qui restait.
Alors que le ciel se dégage progressivement, l'accent est mis sur la récupération : réparer les maisons, restaurer les approvisionnements en eau et se préparer à la prochaine pluie qui viendra sûrement. Pour Madagascar, le cyclone laisse plus qu'un dommage physique. Il ajoute une autre couche à une histoire continue de résilience, écrite non pas dans les gros titres mais dans la reconstruction patiente, saison après saison, sous un ciel qui n'est jamais entièrement prévisible.
Avertissement sur les images AI Les visuels sont générés par IA et servent de représentations conceptuelles.
Sources Reuters Associated Press BBC News Bureau des Nations Unies pour la coordination des affaires humanitaires Al Jazeera