Certaines punitions s'annoncent bruyamment. D'autres arrivent déguisées en procédure, enveloppées dans un langage juridique, leur gravité ne se révélant que dans ce qu'elles rendent impossible. Pour les critiques de la loi sur la sécurité nationale de Hong Kong, la condamnation du magnat des médias Jimmy Lai en est venue à représenter ce dernier cas : une peine de mort de facto pour la publication d'un journal.
Lai, le fondateur de l'Apple Daily désormais fermé, a été condamné pour des infractions liées à la législation sur la sécurité nationale imposée par Pékin en 2020. Les autorités insistent sur le fait que le jugement concerne des violations de la loi, et non le journalisme. Pourtant, pour de nombreux observateurs, cette distinction sonne creux. Le crime de l'Apple Daily, soutiennent-ils, n'était pas la violence ou l'espionnage, mais la persistance : continuer à publier des opinions dissidentes dans un environnement politique qui ne les tolère plus.
La peine ne met pas simplement fin à la liberté d'un homme. Elle redessine les frontières de ce que le journalisme peut être à Hong Kong. La publication, autrefois protégée par la réputation d'ouverture de la ville, est désormais présentée comme une menace potentielle pour la sécurité de l'État. Les éditeurs, journalistes et imprimeurs doivent désormais évaluer le risque non en termes de diffamation ou d'exactitude, mais de survie.
Les responsables de Pékin et de Hong Kong rejettent les accusations selon lesquelles la liberté de la presse serait attaquée. Ils affirment que la loi cible des actes qui mettent en danger la sécurité nationale et s'applique également à tous. De leur point de vue, Jimmy Lai est un acteur politique se déguisant en éditeur, et l'Apple Daily une plateforme de déstabilisation plutôt que de reportage.
Mais l'effet pratique est difficile à ignorer. L'Apple Daily a fermé ses portes quelques jours après l'arrestation de Lai, ses actifs gelés, sa salle de rédaction vidée. Aucun autre média similaire n'a émergé pour le remplacer. Le silence, et non la concurrence, a comblé le vide. Le message à l'industrie médiatique était sans équivoque : certaines lignes, autrefois franchies avec désinvolture, entraînent désormais des conséquences irréversibles.
Les réactions internationales ont présenté la condamnation comme emblématique de la transformation de Hong Kong. Les gouvernements et les groupes de défense de la liberté de la presse la décrivent comme une preuve que le modèle « un pays, deux systèmes » s'est rétréci à un point où la dissidence n'est plus administrable, seulement punissable. La Chine rejette ces critiques comme une ingérence, insistant sur le fait que la souveraineté ne laisse aucune place à un jugement externe.
Pour les journalistes encore en activité à Hong Kong, l'affaire fonctionne moins comme un précédent juridique que comme un avertissement. La punition réside non seulement dans la peine prononcée, mais dans la dissuasion qu'elle crée. Lorsque publier un journal peut mettre fin à une carrière, à une entreprise et à une vie en public, la retenue devient instinctive.
En ce sens, la condamnation va bien au-delà de Jimmy Lai. Elle marque un moment où le journalisme lui-même est mis en jugement — et jugé incompatible avec la définition de la sécurité par l'État. Pas une exécution par décret, mais une lente éradication administrative. Une peine de mort en tout sauf en nom.