في انسياب الحقول السويسرية اللطيف، حيث يختلط همس العشب مع نسيم الجبال، كان هناك تبادل غريب بين البشر والطبيعة - عملة صغيرة مقابل ذيل صغير. في بعض المزارع والقرى، نشأ جيل بعد جيل على معرفة أن ذيل الفأر، الرقيق والناعم، يحمل معه ليس فقط أثرًا لجرذ ولكن رمزًا للتقاليد، رمزًا لطريقة غريبة حاول الناس من خلالها الحفاظ على أراضيهم آمنة وجيوب أطفالهم مليئة.

كان جمع ذيول الفئران مقابل فرنك أو اثنين أكثر من مجرد قاعدة؛ كان فهمًا مشتركًا بين الجيران والحقول. تعلم الأطفال المناظر الطبيعية بقدر ما كانوا يتعقبون الخشخشة الصغيرة في العشب كما تعلموا في المدرسة، واحتفظت بعض المدن بذلك كطقس من الحياة الريفية، خيط غريب يربط بين الماضي والحاضر.

على مر السنين، مع استبدال الجرارات للعمل اليدوي وأصبح العمل في الحقول إيقاعًا نادرًا، بدأت التقاليد تتلاشى. أفادت بعض البلديات بأن عددًا قليلاً فقط من الذيل تم إحضاره، همسة من المشاركة التي كانت في السابق جوقة حيوية. في بعض الأحيان، يقوم القادة المحليون بإحياء الدعوة لذلك، مذكرين القرويين بأن الطريقة القديمة للتعامل مع الغزاة الصغار - الذين يمكن أن يتكاثروا بسرعة - لا تزال جزءًا من تراثهم.

ومع ذلك، كانت هناك تقلبات غريبة. في إحدى البلديات، أصبح حماس رجل متقاعد لجمع ذيول الفئران نعمة وعبئًا في آن واحد، حيث أحضر مئات كل شهر، مما أدى إلى تمديد الميزانية المحلية وفرض إنهاء الممارسة هناك. كانت القرار، رغم كونه عمليًا، يضرب أيضًا وتر الحنين بين أولئك الذين يتذكرون الاستماع إلى خشخشة آثار الفئران في التبن عند الفجر.

عبر طرق الريف السويسري، مع تحول الفصول وتطور الإيقاعات الريفية، يقف هذا التبادل المتواضع من المال مقابل ذيول الفئران الآن على حافة الذاكرة. ما كان يومًا تقليدًا غريبًا، تم تمريره من موسم إلى آخر، قد يصبح قريبًا قصة تُروى في تذكر خافت - عملة صغيرة مقابل ذيل صغير، تتردد أصداؤها عبر الحقول حيث كانت ذات يوم مهمة.