في هافانا، يستقر الغسق بصبر مألوف. الهواء يلين، والنوافذ تفتح بصوت صرير، والمدينة تتنفس في المساء. ومع ذلك، في الآونة الأخيرة، يبدو أن السماء أصبحت أثقل. الرحلات الجوية تتناقص، والمحركات تسكت، وإيقاع الوصول والمغادرة - الذي كان يُعتبر أمرًا مفروغًا منه في جزيرة تُعرف بالحركة والانتظار - يتردد، كما لو كانت تستمع إلى وقود قد لا يأتي.
لقد أصبح نقص وقود الطائرات المتزايد في كوبا أكثر من مجرد مشكلة لوجستية؛ إنه إشارة، خافتة في البداية، والآن من الصعب تجاهلها. لقد قامت شركات الطيران بتعديل جداولها، وتم تقليل أو تعليق بعض الخطوط، بينما يتحدث المسؤولون بحذر عن القيود والاحتياطات. تأتي هذه النقصات في وقت كانت فيه الجزيرة بالفعل تتنقل عبر ضغوط اقتصادية، وبنية تحتية هشة، وسكان اعتادوا طويلاً على الارتجال.
من واشنطن، زاد الضغط. لقد عاد دونالد ترامب إلى موقف يتميز بالعقوبات والقيود، وقد تحرك لتعزيز التدابير التي تحد من وصول كوبا إلى إمدادات الطاقة والقنوات المالية. الهدف، كما يقول المسؤولون الأمريكيون، هو حرمان الدولة الكوبية من الإيرادات وإجبارها على إعادة حساب سياسي. التأثير، على الأرض، أكثر انتشارًا - يُشعر به في المطارات، وشبكات الطاقة، وإعادة ضبط الحياة اليومية بهدوء.
لطالما كانت الوقود مسألة سياسية على الجزيرة. لعقود، كانت الموردون الخارجيون والتحالفات المتغيرة تحدد ما يتدفق إلى موانئ كوبا. ومع تآكل تلك الترتيبات، تحولت الاعتماد إلى ندرة. الآن ينضم وقود الطائرات إلى الكهرباء والنقل كجزء من معادلة أكبر، حيث يتم حساب كل لتر وتوزن كل قرار مقابل احتياجات الغد.
السياحة، وهي ركيزة من ركائز الاقتصاد الكوبي، معرضة بشكل خاص. الرحلات الجوية الأقل تعني زوارًا أقل، ووظائف أقل، وهوامش أضيق للعائلات التي تعتمد على نبض الوصول المستمر. في هافانا القديمة، ينتظر المرشدون لفترة أطول بين العملاء. سيارات الأجرة تتوقف. تلتقي انفتاح المدينة - عملتها من الموسيقى والتاريخ والمرونة - بحدود اقتصاد يعاني من نقص في الطاقة.
ومع ذلك، فإن السؤال الذي يلوح فوق الجزيرة ليس فقط كيف تتحمل، ولكن أي اتجاه تأخذه. يتحدث بعض المسؤولين عن التنويع، عن شركاء جدد وإمدادات بديلة. ينظر آخرون إلى الداخل، نحو الحفاظ والتكيف، استراتيجيات تم تحسينها على مر سنوات الحظر والعزلة. بالنسبة لكوبيين العاديين، فإن الحسابات أبسط وأصعب: كيف يمدون ما تبقى، كيف يخططون عندما يبدو الأفق غير مؤكد.
بينما تواجه كوبا هذا القيد الأخير، يصبح غياب وقود الطائرات استعارة بقدر ما هو حقيقة مادية. إنه صوت المحركات التي لا تبدأ، والطرق التي تضيق، والخيارات المقيدة بقوى تتجاوز بكثير مدرج الطائرات. ما سيأتي بعد ذلك سيعتمد على الدبلوماسية والأسواق والعزيمة - ولكن أيضًا على قدرة الجزيرة المستمرة على العيش ضمن الحدود المفروضة من الخارج.
عندما تستحوذ الليل بالكامل على هافانا، لا تزال المدينة تتلألأ. تتدفق الموسيقى من الشرفات، وتنسكب المحادثات في الشوارع، وتستمر الحياة، أكثر هدوءًا ولكنها مستمرة. قد تكون السماء فوقها أكثر فراغًا في الوقت الحالي، لكن السؤال يبقى معلقًا هناك: هل سيؤدي الضغط إلى تغيير، أم مجرد فصل آخر في إعادة اختبار كوبا الطويلة للصمود.