La route vers Rafah s'étend à travers un paysage façonné par l'épuisement. La poussière s'accroche aux chaussures et aux vêtements, et l'air porte la lourde immobilité d'un endroit habitué à attendre. Pour de nombreux Gazaouis, ce corridor étroit est devenu plus qu'un point de passage. C'est un seuil entre le déplacement et le retour, entre des mois d'absence et la promesse incertaine d'un foyer.
Ces derniers jours, des familles revenant à Gaza par le passage de Rafah ont décrit des rencontres non seulement avec des procédures officielles, mais aussi avec des membres d'une milice palestinienne effectuant leurs propres contrôles le long de la route. Les récits, partagés discrètement entre voyageurs et ensuite répétés par des travailleurs humanitaires et des journalistes, suggèrent une couche supplémentaire de surveillance se déroulant parallèlement au processus de passage formel.
Ceux qui passent parlent de brèves interrogations, d'inspections visuelles des effets personnels et de moments d'hésitation où le mouvement ralentit jusqu'à s'arrêter. Certains décrivent des hommes en vêtements civils, d'autres en tenue paramilitaire, arrêtant des individus et leur demandant où ils étaient, pourquoi ils sont partis et où ils vont ensuite.
Les contrôles, selon plusieurs voyageurs, semblent se concentrer sur l'identification de collaborateurs présumés, le suivi de ceux qui ont circulé entre Gaza et les territoires voisins, et l'affirmation d'une présence le long d'un passage qui a longtemps porté un poids stratégique et symbolique.
Rafah, la porte sud de Gaza vers l'Égypte, a fonctionné pendant des décennies à la fois comme une ouverture et un goulot d'étranglement. Pendant les périodes de conflit et de fermeture, elle devient une bouée de sauvetage. Pendant les pauses fragiles, elle devient un entonnoir à travers lequel des milliers tentent de retracer leurs pas vers des quartiers endommagés et des vies fragmentées.
Les agences d'aide travaillant dans la région disent qu'un grand nombre de Palestiniens déplacés tentent de revenir vers le nord suite à un assouplissement limité des restrictions de mouvement. Beaucoup ne portent guère plus que des sacs de vêtements, des documents enveloppés dans du plastique et des souvenirs de maisons dont ils ne savent pas dans quel état elles se trouvent.
La présence de contrôles menés par des milices ajoute une couche de tension à un voyage déjà délicat. Les voyageurs décrivent une atmosphère qui est principalement silencieuse mais chargée, où les gens évitent le contact visuel et gardent leurs réponses brèves. Aucune violence généralisée associée aux contrôles n'a été signalée, mais l'incertitude elle-même façonne le comportement.
Les responsables palestiniens n'ont pas détaillé publiquement le rôle ou le mandat des groupes de milices décrits par les rapatriés. À Gaza, des factions armées ont longtemps opéré aux côtés de structures gouvernementales formelles, en particulier pendant les périodes de guerre ou de défaillance administrative.
Pour ceux qui reviennent, le paysage politique semble lointain. Ce qui occupe leurs pensées est plus immédiat : si leurs maisons sont encore debout, si des proches ont survécu, si l'eau et l'électricité seront disponibles, si les écoles rouvriront.
Un homme, portant un enfant sur ses épaules, a décrit le passage comme "un test avant un autre test". D'abord vient le passage à travers Rafah. Ensuite vient le moment de faire face à ce qui reste de l'autre côté.
Les organisations humanitaires internationales disent qu'elles surveillent de près le mouvement à travers le passage. Elles ont réitéré leurs appels pour un passage sûr et digne pour les civils et pour la protection des populations déplacées en vertu du droit international.
Les histoires émergeant de Rafah ne parlent pas d'un moment dramatique unique, mais d'un schéma de petites rencontres inconfortables superposées à un retour déjà douloureux. Elles forment un portrait d'une population se déplaçant à travers des espaces étroits—physiques et émotionnels—essayant de reconstituer une continuité à partir de la rupture.
Alors que le crépuscule tombe sur le passage, les phares tracent de fines lignes à travers la poussière. Les familles avancent, s'arrêtent, répondent à des questions et avancent à nouveau. Chaque mouvement porte à la fois un soulagement et une appréhension.
Retourner à Gaza n'est pas un acte unique. C'est une séquence de passages, certains marqués par des portes, d'autres par des regards et des questions chuchotées. Et pour ceux qui empruntent ce chemin, le foyer n'est plus simplement un lieu. C'est un espoir fragile, porté silencieusement, à travers chaque point de contrôle en cours de route.