يصل الصباح في غزة غالبًا برفق، على الأقل في البداية.

تتسلل الأضواء عبر الخرسانة المكسورة والأسلاك المتشابكة. تلتقط الأضواء الملابس المعلقة بين الجدران المدمرة، وعلى أكشاك السوق التي تفتح في الشوارع نصف المدمرة، وعلى وجوه الناس الذين تعلموا قياس اليوم ليس بالساعات، بل بالصمت بين الانفجارات. يمكن أن يبدو الفجر هنا عاديًا للحظة. قد تكون هذه أقسى أوهامها.

في يوم الجمعة، انكسرت الوهم مرة أخرى.

قتلت النيران الإسرائيلية ما لا يقل عن 12 شخصًا عبر قطاع غزة، وفقًا لمسؤولين صحيين فلسطينيين ومسعفين محليين، في سلسلة من الغارات والقصف التي امتدت من الشمال إلى الجنوب في القطاع. من بين القتلى كان هناك ستة من رجال الشرطة، رجال كانوا في أوقات أكثر هدوءًا قد يكونون يوجهون حركة المرور، أو يقومون بدوريات في الأسواق، أو يقفون خارج المكاتب الحكومية.

بدلاً من ذلك، تم عدهم بين ضحايا الصباح.

في مدينة غزة، قتلت غارة إسرائيلية ثلاثة أشخاص، بينهم اثنان من رجال الشرطة، وفقًا للمسعفين. في بيت لاهيا، أدى قصف الدبابات إلى مقتل شخصين آخرين. في خان يونس، قُتل سبعة أشخاص - بما في ذلك أربعة من رجال الشرطة - في غارة قالت وزارة الداخلية في غزة إنها استهدفت مركبة شرطة بالقرب من قاعة زفاف.

هناك حزن خاص في الأماكن التي يجلس فيها الاحتفال والحزن جنبًا إلى جنب.

أصبحت قاعة الزفاف، التي بُنيت للموسيقى والاحتفال، معلمًا آخر في جغرافيا الفقد.

أكدت القوات الإسرائيلية تنفيذ الغارة في مدينة غزة، قائلة إنها استهدفت مقاتلي حماس. ولم تعلق على الفور على الغارات المبلغ عنها في بيت لاهيا أو خان يونس. قالت وزارة الداخلية في غزة إن الهجمات في مدينة غزة وخان يونس كانت تستهدف قوة الشرطة المحلية في المنطقة، وهي مؤسسات استخدمتها حماس لاستعادة الحكم في أجزاء من القطاع لا تزال تعمل تحت وطأة الحرب.

لطالما اختلطت الخطوط بين البنية التحتية للمقاتلين والنظام المدني في غزة، وفي الحرب، غالبًا ما تصبح الخطوط الضبابية أهدافًا.

استمر العنف على الرغم من وقف إطلاق النار الذي تم التوصل إليه في أكتوبر 2025، وهو هدنة تآكلت بالفعل بسبب الاتهامات والانتقام. منذ أن دخل الاتفاق حيز التنفيذ، تقول السلطات الصحية الفلسطينية إن أكثر من 800 فلسطيني قد قُتلوا في هجمات إسرائيلية شبه يومية. تقول إسرائيل إن المقاتلين قتلوا أربعة من جنودها في نفس الفترة، ولا يزال كلا الجانبين يتهمان بعضهما البعض بانتهاك الشروط.

يبدأ وقف إطلاق النار، بعد عدد كافٍ من الانتهاكات، في أن يبدو أقل كالسلام وأكثر كالتوقف.

بدأت الحرب نفسها في أكتوبر 2023، عندما أدت هجمات قادتها حماس على إسرائيل إلى مقتل حوالي 1200 شخص، وفقًا للأرقام الإسرائيلية، ورأى المئات يُؤخذون كرهائن. منذ ذلك الحين، تقول السلطات الصحية في غزة إن أكثر من 72,000 شخص - معظمهم من المدنيين - قد قُتلوا في الحملة العسكرية الإسرائيلية.

أصبحت الأرقام كبيرة جدًا لدرجة أنها تخاطر بفقدان شكلها.

لكن كل صباح في غزة، تعود الخسائر إلى مقياس إنساني.

أم في ممر مستشفى تنتظر اسمًا. طفل يبحث في الأنقاض عن شيء يمكن التعرف عليه. رجال يحملون النقالات عبر الشوارع حيث تكافح سيارات الإسعاف للمرور. زي الشرطة مطوي في منازل الحزن. دائمًا ما تعود حسابات الحرب إلى الحزن الفردي.

ذكرت رويترز سابقًا أن إسرائيل قد زادت من هجماتها على قوة الشرطة التي تديرها حماس في غزة، كجزء من جهد أوسع لإضعاف قدرة المجموعة على الحكم في القطاع. ومع ذلك، فإن الحكم، مهما كان هشًا، هو أحد الخيوط القليلة المتبقية التي تربط الحياة اليومية معًا وسط الدمار.

إن تفكيك تلك الخيوط يعني تعميق الفوضى.

ومع ذلك، تستمر الضربات.

في خان يونس، في مدينة غزة، في بيت لاهيا - تتكرر الأسماء في العناوين حتى تبدأ في الشعور وكأنها صدى. تصبح الأماكن رموزًا. تصبح الشوارع إحداثيات. تصبح الأرواح أرقامًا في البيانات الرسمية.

لكن اليوم يستمر.

تتسلق الشمس أعلى فوق المباني المنهارة والملاجئ المؤقتة. تعيد الأسواق فتح أبوابها حيثما تستطيع. يحمل الأطفال حاويات الماء. تدفن العائلات موتاها قبل غروب الشمس إن أمكن. في مناطق الحرب، الروتين ليس سلامًا؛ إنه بقاء متنكراً كعادة.

وفي مكان ما في المسافة، ربما، يبدأ صباح آخر في التجمع.

في غزة، لا يزال الفجر يأتي برفق.

فقط لا يبقى على هذا النحو لفترة طويلة.

إخلاء مسؤولية حول الصور تم إنشاء الرسوم التوضيحية باستخدام أدوات الذكاء الاصطناعي وليست صورًا حقيقية.

المصادر رويترز بي بي سي نيوز الجزيرة أسوشيتد برس ذا غارديان