Le matin à Gaza arrive souvent doucement, du moins au début.

La lumière glisse sur le béton brisé et les fils emmêlés. Elle se reflète sur le linge tendu entre des murs dévastés, sur les étals de marché s'ouvrant dans des rues à moitié ruinées, sur les visages des gens qui ont appris à mesurer le jour non pas par les horloges, mais par le silence entre les explosions. L’aube ici peut encore sembler ordinaire pendant un moment. C'est peut-être sa plus cruelle illusion.

Vendredi, l'illusion s'est à nouveau brisée.

Le feu israélien a tué au moins 12 personnes à travers la bande de Gaza, selon des responsables de la santé palestinienne et des médecins locaux, lors d'une série de frappes et de bombardements qui se sont étendus du nord au sud de l'enclave. Parmi les morts se trouvaient six policiers, des hommes qui, en temps plus calmes, auraient pu diriger la circulation, patrouiller dans les marchés ou se tenir devant des bureaux gouvernementaux.

Au lieu de cela, ils ont été comptés parmi les victimes du matin.

À Gaza City, une frappe israélienne a tué trois personnes, dont deux policiers, ont déclaré les médecins. À Beit Lahiya, des obus de char ont tué deux autres personnes. Plus au sud, à Khan Younis, sept personnes—dont quatre policiers—ont été tuées lors d'une frappe que le ministère de l'Intérieur de Gaza a déclaré avoir ciblé un véhicule de police près d'une salle de mariage.

Il y a une tristesse particulière dans les endroits où célébration et deuil coexistent.

Une salle de mariage, construite pour la musique et la cérémonie, est devenue un autre repère dans une géographie de la perte.

L'armée israélienne a confirmé avoir effectué la frappe à Gaza City, affirmant avoir ciblé des militants du Hamas. Elle n'a pas immédiatement commenté les frappes signalées à Beit Lahiya ou à Khan Younis. Le ministère de l'Intérieur de Gaza a déclaré que les attaques à Gaza City et à Khan Younis visaient la force de police locale du territoire, des institutions que le Hamas a utilisées pour rétablir la gouvernance dans certaines parties de la bande qui fonctionnent encore sous la guerre.

Les lignes entre l'infrastructure militante et l'ordre civil se sont longtemps brouillées à Gaza, et en temps de guerre, les lignes floues deviennent souvent des cibles.

La violence a continué malgré le cessez-le-feu atteint en octobre 2025, une trêve déjà usée par les accusations et les représailles. Depuis l'entrée en vigueur de l'accord, les responsables de la santé palestinienne affirment que plus de 800 Palestiniens ont été tués lors d'attaques israéliennes presque quotidiennes. Israël affirme que des militants ont tué quatre de ses soldats pendant la même période, et les deux parties continuent de s'accuser mutuellement de violer les termes.

Un cessez-le-feu, après suffisamment de violations, commence à ressembler moins à la paix et plus à une pause.

La guerre elle-même a commencé en octobre 2023, lorsque des attaques menées par le Hamas sur Israël ont tué environ 1 200 personnes, selon des chiffres israéliens, et ont vu des centaines prises en otage. Depuis lors, les autorités sanitaires de Gaza affirment que plus de 72 000 personnes—la plupart des civils—ont été tuées dans la campagne militaire israélienne.

Les chiffres sont devenus si grands qu'ils risquent de perdre leur forme.

Mais chaque matin à Gaza, les pertes retrouvent une échelle humaine.

Une mère dans un couloir d'hôpital attendant un nom. Un enfant fouillant les décombres à la recherche de quelque chose de reconnaissable. Des hommes portant des brancards à travers des rues où les ambulances peinent à passer. Des uniformes de police pliés dans des maisons de deuil. L'arithmétique de la guerre revient toujours à un chagrin individuel.

Reuters a précédemment rapporté qu'Israël a intensifié les attaques contre la force de police du Hamas à Gaza, dans le cadre d'un effort plus large pour affaiblir la capacité de gouvernance du groupe dans l'enclave. Pourtant, la gouvernance, aussi fragile soit-elle, est l'un des rares fils restants maintenant la vie quotidienne ensemble au milieu de la destruction.

Démêler ce fil, c'est approfondir le désordre.

Et pourtant, les frappes continuent.

À Khan Younis, à Gaza City, à Beit Lahiya—les noms se répètent dans les gros titres jusqu'à ce qu'ils commencent à ressembler à des échos. Les lieux deviennent des symboles. Les rues deviennent des coordonnées. Les vies deviennent des chiffres dans des déclarations officielles.

Mais la journée se poursuit.

Le soleil grimpe plus haut au-dessus des bâtiments effondrés et des abris temporaires. Les marchés rouvrent là où ils le peuvent. Les enfants portent des contenants d'eau. Les familles enterrent leurs morts avant le coucher du soleil si possible. Dans les zones de guerre, la routine n'est pas la paix ; c'est la survie déguisée en habitude.

Et quelque part au loin, peut-être, un autre matin commence à se rassembler.

À Gaza, l'aube vient encore doucement.

Elle ne reste juste pas ainsi longtemps.