في غزة، للحزن جغرافيا خاصة به.

يتحرك عبر ممرات المستشفيات والشوارع المزدحمة، عبر الأحياء حيث تميل الجدران إلى الداخل والأسقف لم تعد تحمل السماء. يتجمع في قاعات الصلاة وعند أبواب المقابر. يستقر في طيات الأكفان البيضاء وفي الأيادي التي تحملها. في أماكن حيث استمر الحرب أكثر من الفصول، يصبح الحزن جزءًا من المشهد—مألوفًا كالغبار، ثقيلاً كالمساء.

يوم السبت، في بلدة بيت لاهيا شمال غزة، تحرك الحزن مرة أخرى.

تجمع المعزون خارج مستشفى الشفاء في مدينة غزة قبل أن تتسلق الشمس بالكامل، حاملين جثث إسلام الطناني، امرأة حامل تتوقع توأمين، واثنين من أطفالها. كان ابنها، حمزة، في الرابعة من عمره. وكانت ابنتها، نيا، في الثالثة عشرة. تم ذكر أسمائهم في شظايا بين الصلوات والأنين، ترتفع فوق همسات منخفضة من حشد تعلم طقوس الجنازات كثيرًا. تم الإبلاغ عن مقتل 13 فلسطينيًا على الأقل في غارات إسرائيلية عبر غزة في اليوم السابق.

وقف الأب، خالد الطناني، في مركز الفقد، يتحدث بلغة عدم التصديق التي غالبًا ما تبقى بعد الكوارث.

تذكر الضربة الأولى، ثم الثانية، والثالثة، والرابعة. قال إن العائلة نجت من الانفجار الأول ونداء بعضهم البعض في الظلام، يعدون الأصوات. ثم، واحدًا تلو الآخر، سقطت الأصوات في صمت. عندما دخل المنزل، وجد زوجته وأطفاله غائبين. التوأمان اللذان كانت تحملهما فقدا معها. نجا ابن آخر. وكذلك نجا طفل آخر. غالبًا ما يتم قياس البقاء في غزة ليس بالأمان، ولكن بمن يبقى.

في مكان آخر في ذلك اليوم، لم تكن الجنازات فقط لعائلة واحدة.

أبلغت المستشفيات في مدينة غزة عن مقتل رجلين في غارات منفصلة. في خان يونس، في الجنوب، قال مسؤولون محليون إن ثمانية أشخاص آخرين قُتلوا عندما أصابت ضربة مركبة شرطة، بما في ذلك أربعة من ضباط الشرطة. تم عد الموتى في الممرات وعلى الورق، في غرف الطوارئ حيث تبقى الأضواء الفلورية مضاءة لفترة طويلة بعد منتصف الليل. تُكتب الأرقام بسرعة هناك. تأتي الأسماء لاحقًا.

قالت القوات العسكرية الإسرائيلية إنها استهدفت مقاتلين كانوا يهددون القوات الإسرائيلية في شمال غزة وأكدت أنه تم تحذير المدنيين قبل على الأقل ضربة واحدة. لم تعلق القوات العسكرية على الفور على الضربة في خان يونس. قال خالد الطناني إنه لم يصل تحذير إلى عائلته. في حروب مثل هذه، غالبًا ما تأتي الروايات بشكل متوازي—بيانات رسمية وشهادات محطمة تتحرك بجانب بعضها البعض، نادرًا ما تلمس.

لم تجلب الهدنة التي دخلت حيز التنفيذ رسميًا قبل عدة أشهر السكون.

قد تكون المعارك الكبيرة قد تباطأت، لكن السماء لم تهدأ تمامًا. تستمر الغارات الجوية بشكل متقطع. لا يزال إطلاق النار يجد الشوارع. لا تزال العائلات تنام في حالة من عدم اليقين. تقول وزارة الصحة في غزة إن المئات قُتلوا منذ بدء الهدنة، وارتفع عدد القتلى من الحرب إلى أكثر من 72,000 فلسطيني، وفقًا للسلطات الصحية المحلية. أطلقت إسرائيل حملتها بعد هجمات قادتها حماس في 7 أكتوبر 2023، حيث قُتل حوالي 1,200 شخص في جنوب إسرائيل وتم أخذ المئات كرهائن. انتقلت الحرب عبر كل منطقة منذ ذلك الحين، تاركة دمارًا في طبقات.

وفي غزة، أصبحت الجنازات مواكب من التكرار.

قماش أبيض. أكتاف عارية. رجال يحملون الجثث عبر الشوارع المتصدعة بفعل القذائف. نساء يضغطن بأيديهن على وجوههن وأفواههن لكبح الحزن الذي لا يبقى محصورًا. أطفال يراقبون من الأبواب. سيارات الإسعاف متوقفة بالقرب. نداء الصلاة يندمج في صوت البكاء.

في مستشفى الشفاء، انحنى المعزون فوق الأجساد الصغيرة. نادت الجدات الأسماء في الهواء كما لو أن الصوت نفسه قد يفكك اليوم. جسم الطفل صغير جدًا على العديد من الأيادي، ومع ذلك، مد الكثيرون أيديهم.

هناك صمت خاص يتبع دفن الأطفال.

لا يصل على الفور. أولاً هناك أصوات، صلوات، تراب يتحرك فوق القماش، خطوات تترك القبر. ثم، لاحقًا، في المطابخ والخيام والغرف المؤقتة، يدخل الصمت ويجلس. يبقى في الأماكن التي كانت الضحكات تعكر الروتين. ينتظر بجانب الأحذية غير الملبوسة والمحادثات غير المكتملة.

في بيت لاهيا، قد لا تزال هناك ملابس أطفال لم تُشترَ.

قالت العائلة إنها بدأت تتحدث عما يحتاجونه للتوأمين—بطانيات صغيرة، زجاجات، الجرد العادي للتوقع. في نسخة أخرى من الأسبوع، قد تكون هناك قوائم تسوق وملابس مطوية ومشاجرات حول الأسماء.

بدلاً من ذلك، كان هناك جنازة.

وهكذا يغلق يوم آخر في غزة بإيقاع قديم: ضربة، مستشفى، صلاة، دفن، ليل.

تفرغ الشوارع. يبقى الحزن.

في الأماكن الضيقة بين المباني والذاكرة، تُحمل الأسماء إلى الأمام—إسلام، حمزة، نيا—وفي ظل الحرب الطويلة، تتعلم غزة مرة أخرى كيف تدفن ما كانت لا تزال تنتظر الترحيب به.