À Gaza, le chagrin a sa propre géographie.

Il se déplace à travers les couloirs des hôpitaux et les rues bondées, à travers des quartiers où les murs s'inclinent vers l'intérieur et où les toits ne tiennent plus le ciel. Il s'accumule dans les salles de prière et aux portes des cimetières. Il se fixe dans les plis des draps blancs et dans les mains qui les portent. Dans des endroits où la guerre dure plus longtemps que les saisons, le deuil devient partie intégrante du paysage—familier comme la poussière, lourd comme le soir.

Samedi, dans la ville de Beit Lahiya, au nord de Gaza, le chagrin s'est à nouveau manifesté.

Les endeuillés se sont rassemblés devant l'hôpital Al-Shifa à Gaza City avant que le soleil ne soit complètement levé, portant les corps d'Islam Al-Tanani, une femme enceinte attendant des jumeaux, et de deux de ses enfants. Son fils, Hamza, avait 4 ans. Sa fille, Naya, avait 13 ans. Leurs noms étaient prononcés en fragments entre les prières et les sanglots, s'élevant au-dessus du faible murmure d'une foule qui a appris trop de rituels funéraires. Au moins 13 Palestiniens ont été signalés tués lors de frappes israéliennes à travers Gaza la veille.

Le père, Khalid Al-Tanani, se tenait au centre de la perte, parlant dans le langage de l'incrédulité qui survit souvent à la catastrophe.

Il se souvenait de la première frappe, puis de la deuxième, de la troisième et de la quatrième. Il a dit que la famille avait survécu à la première explosion et s'était appelé dans l'obscurité, comptant les voix. Puis, une à une, les voix se sont tues. Lorsqu'il est entré dans la maison, il a trouvé sa femme et ses enfants disparus. Les jumeaux qu'elle portait étaient perdus avec elle. Un autre fils a survécu. Un autre enfant aussi. La survie à Gaza est souvent mesurée non pas en sécurité, mais en qui reste.

Ailleurs ce même jour, les funérailles n'étaient pas seulement pour une famille.

Les hôpitaux de Gaza City ont signalé deux hommes tués lors de frappes séparées. À Khan Younis, au sud, des responsables locaux ont déclaré que huit autres personnes avaient été tuées lorsqu'une frappe a touché un véhicule de police, dont quatre policiers. Les morts étaient comptés dans les couloirs et sur papier, dans les salles d'urgence où les lumières fluorescentes restent allumées longtemps après minuit. Les chiffres y sont écrits rapidement. Les noms viennent plus tard.

L'armée israélienne a déclaré avoir ciblé des militants menaçant les troupes israéliennes dans le nord de Gaza et a affirmé que des civils avaient été avertis avant au moins une frappe. L'armée n'a pas immédiatement commenté la frappe à Khan Younis. Khalid Al-Tanani a dit qu'aucun avertissement n'était parvenu à sa famille. Dans des guerres comme celle-ci, les récits arrivent souvent en parallèle—déclarations officielles et témoignages brisés se déplaçant côte à côte, se touchant rarement.

Le cessez-le-feu qui a été formellement instauré il y a plusieurs mois n'a pas apporté de calme.

Les combats à grande échelle ont peut-être ralenti, mais le ciel ne s'est pas entièrement apaisé. Les frappes aériennes continuent par intermittence. Les coups de feu trouvent encore les rues. Les familles dorment toujours dans l'incertitude. Le ministère de la Santé de Gaza affirme que des centaines ont été tués depuis le début de la trêve, et le bilan plus large de la guerre a dépassé 72 000 Palestiniens, selon les autorités sanitaires locales. Israël a lancé sa campagne après les attaques menées par le Hamas le 7 octobre 2023, au cours desquelles environ 1 200 personnes dans le sud d'Israël ont été tuées et des centaines prises en otage. La guerre a traversé chaque district depuis, laissant la destruction en couches.

Et à Gaza, les funérailles sont devenues des processions de répétition.

Tissu blanc. Épaules nues. Des hommes portant des corps à travers des rues fissurées par les obus. Des femmes pressant des mains sur des visages et des bouches pour contenir un chagrin qui ne reste pas contenu. Des enfants regardant depuis les portes. Des ambulances garées à proximité. L'appel à la prière se mêlant au son des pleurs.

À l'hôpital Al-Shifa, les endeuillés se penchaient sur les petits corps. Des grands-mères appelaient des noms dans l'air comme si le son lui-même pouvait défaire la journée. Le corps d'un enfant est trop petit pour tant de mains, pourtant beaucoup ont tendu la main.

Il y a un silence particulier qui suit l'enterrement des enfants.

Il n'arrive pas immédiatement. D'abord, il y a des voix, des prières, de la terre se déplaçant sur le tissu, des pas quittant la tombe. Puis, plus tard, dans les cuisines et les tentes et les pièces temporaires, le silence entre et s'assoit. Il reste dans les espaces où le rire interrompait autrefois la routine. Il attend à côté de chaussures non portées et de conversations inachevées.

À Beit Lahiya, il pourrait encore y avoir des vêtements de bébé non achetés.

La famille aurait commencé à parler de ce dont ils auraient besoin pour les jumeaux—de petites couvertures, des biberons, l'inventaire ordinaire de l'attente. Dans une autre version de la semaine, il aurait pu y avoir des listes de courses et des vêtements pliés et des disputes sur les noms.

Au lieu de cela, il y avait un enterrement.

Et ainsi, une autre journée à Gaza se termine avec le vieux rythme : frappe, hôpital, prière, enterrement, nuit.

Les rues se vident. Le deuil demeure.

Dans les espaces étroits entre les bâtiments et la mémoire, les noms sont portés en avant—Islam, Hamza, Naya—et dans l'ombre de la longue guerre, Gaza apprend à nouveau comment enterrer ce qu'elle attendait encore d'accueillir.