Sur la côte nord de la Colombie, où la mer des Caraïbes s'appuie doucement contre le sable et où les bateaux de pêche rentrent à la lumière déclinante, une autre marée se forme.

À Santa Marta, sous des cieux chauds et les silhouettes patientes des palmiers, des diplomates et des ministres arrivent non pas pour chercher plus de pétrole, mais pour parler—avec soin, avec urgence—de ce qui vient après. Leurs conversations se déroulent à une heure étrange de l'histoire. À travers les océans, les pétroliers changent de cap et les prix augmentent. Les traders surveillent le détroit d'Ormuz comme s'ils surveillaient la météo. Les gouvernements s'efforcent de sécuriser des barils. Les marchés parlent l'ancienne langue de la rareté.

Et ici, sur une côte lumineuse bordée de sel et de soleil, une autre langue est mise à l'épreuve.

Près de 60 pays se sont réunis cette semaine en Colombie pour un sommet sans précédent visant à accélérer le passage mondial aux énergies fossiles. Co-organisée par la Colombie et les Pays-Bas, la conférence reflète une impatience croissante face à la lenteur de la machine des Nations Unies sur le climat, où des décennies de négociations ont souvent produit des mots plus rapidement que le changement.

Le timing est presque paradoxal.

Le monde est, dans de nombreux endroits, à la recherche de pétrole plus intensément que jamais. La guerre impliquant l'Iran a perturbé les marchés mondiaux de l'énergie et ravivé de vieilles craintes concernant les perturbations de l'approvisionnement. Les nations dépendantes des combustibles importés—des Philippines au Pakistan—ont ressenti les tremblements des prix et des expéditions. À Washington, le président Donald Trump a renouvelé ses appels à étendre le forage domestique, ravivant le rythme brut de "forer, bébé, forer". Ailleurs, la sécurité énergétique est redevenue le mot à la mode de la saison.

Et pourtant, à Santa Marta, la conversation se tourne vers les fins.

Le sommet survient après l'élan vacillant des discussions de la COP30 de l'année dernière au Brésil, où les pays n'ont pas réussi à réaffirmer ou à renforcer l'engagement pris lors de la COP28 à Dubaï de "s'éloigner" des combustibles fossiles. Cette phrase, historique lorsqu'elle a été convenue, flotte maintenant dans l'air comme une phrase à moitié terminée.

Les pays réunis en Colombie semblent désireux de la terminer.

Le commissaire européen au climat, Wopke Hoekstra, a décrit le processus actuel de la COP comme vulnérable aux obstructions de nations réticentes à des actions plus fortes. Les organisateurs affirment que cette réunion n'est pas destinée à remplacer le processus de l'ONU, mais à créer une voie parallèle—moins encombrée par le déni, l'hésitation et les retards procéduraux.

Il y a une ironie dans le cadre.

La Colombie elle-même n'est pas étrangère au pétrole et au charbon. Les combustibles fossiles représentent une part significative de son économie et de ses exportations. Le président Gustavo Petro a poussé le pays vers un avenir énergétique propre, mettant fin aux nouveaux contrats pour l'exploration de pétrole, de gaz et de charbon en 2023, tout en embrassant les appels internationaux pour un traité de non-prolifération des combustibles fossiles. En même temps, la Colombie a augmenté ses importations de gaz naturel alors que la production nationale diminue.

La transition, semble-t-il, n'est jamais une route droite.

La capacité solaire et éolienne installée en Colombie a fortement augmenté ces dernières années, mais la variabilité de l'hydroélectricité, les défis d'infrastructure et les réalités du marché ont compliqué le chemin à suivre. Le pays lui-même est devenu un portrait de la plus grande contradiction mondiale : engagé dans le changement, mais toujours attaché à l'ancien système.

Cette contradiction s'étend au-delà de l'Amérique latine.

Certaines nations participant au sommet, y compris l'Allemagne et le Mexique, continuent d'envisager d'élargir la production de pétrole et de gaz à la recherche de la sécurité énergétique. Le Canada, un grand producteur de combustibles fossiles, participe tout en réaffirmant ses engagements dans le cadre de l'Accord de Paris. Le Brésil, champion des énergies renouvelables et hôte de la COP de l'année dernière, est également devenu un grand producteur de pétrole et de gaz.

Le monde, semble-t-il, essaie d'avancer dans deux directions à la fois.

À Santa Marta, des responsables, des scientifiques, des groupes autochtones et des leaders du secteur privé sont censés discuter des voies pratiques—infrastructure de réseau, stockage de batteries, subventions, financement et feuilles de route de transition. L'accent est moins mis sur la négociation que sur l'implémentation. Moins sur la question de savoir si la transition doit avoir lieu, et plus sur la manière dont elle doit se faire.

Cette différence compte.

Pendant des années, les sommets climatiques ont souvent tourné autour du langage—éliminer, réduire, s'éloigner. Des mots négociés tard dans la nuit sous des lumières fluorescentes. Mais les mots seuls ne construisent pas des parcs éoliens ni ne modernisent les réseaux électriques. Ils ne requalifient pas les travailleurs ni ne stabilisent les prix. Ils ne répondent pas à la peur d'un pays face à une pénurie de carburant.

Alors ici, au milieu de l'air marin et des tables de conférence, le travail devient plus pratique.

En dehors du sommet, le monde continue de brûler du carburant et de négocier pour en obtenir davantage.

À l'intérieur, les pays essaient d'imaginer une flamme plus lente.

Que Santa Marta devienne le début d'un "nouveau multilatéralisme", comme l'espèrent les responsables colombiens, ou simplement un autre rassemblement emporté par les événements, reste incertain. Les plus grands émetteurs—les États-Unis, la Chine, l'Inde et de nombreuses économies pétrolières du Moyen-Orient—sont absents. Leur absence est un silence aussi bruyant que n'importe quel discours.

Pourtant, sous les cieux des Caraïbes, des nations se sont rassemblées pour parler contre le courant.

Les vagues continuent d'arriver. Les pétroliers continuent de se déplacer. Les marchés continuent de chercher.

Et quelque part entre la mer et la salle de conférence, l'avenir se discute en mots plus doux.