في دمشق، تظل الذاكرة عالقة في الغبار.

تستقر في الأزقة الضيقة حيث لا تزال الجدران تحمل آثار قذائف المدفعية. تستقر في الأحياء التي أعيد بناؤها جزئيًا، في الأراضي المهجورة حيث تنمو الأعشاب من خلال الخرسانة المتشققة، وفي الصمت الذي يتبع أسماء تُنطق بصوت منخفض جدًا. في سوريا، انتهت الحرب في بعض الأماكن فقط على الخرائط. في الذاكرة، لا تزال حاضرة.

هذا الأسبوع، عادت ذاكرة واحدة إلى النور.

أعلنت السلطات السورية عن اعتقال ضابط استخبارات سابق متهم بالمشاركة في واحدة من أكثر الفظائع رعبًا خلال الحرب: مذبحة التضامن عام 2013، وهي عملية قتل جماعي ظلت مخفية لسنوات حتى ظهرت مقاطع الفيديو المسربة وأجبرت العالم على المشاهدة.

الرجل المعتقل، أمجد يوسف، أصبح واحدًا من أكثر الفارين المطلوبين في سوريا بعد سقوط الرئيس السابق بشار الأسد في أواخر عام 2024. تم القبض عليه في محافظة حماة، حيث يقول المسؤولون إنه كان مختبئًا.

بالنسبة للناجين والعائلات الثكلى، لم يكن الاعتقال إغلاقًا.

لكنه كان حركة.

وقعت مذبحة التضامن في منطقة جنوبية من دمشق خلال واحدة من أحلك سنوات الحرب الأهلية السورية. في مقاطع الفيديو المسربة في عام 2022 والتي نُشرت لاحقًا من قبل وسائل الإعلام الدولية، تم رؤية أعضاء من فرع الاستخبارات العسكرية 227 وهم يقودون مدنيين معصوبي الأعين ومربوطين—رجال، نساء، وأطفال—نحو خندق محاط بإطارات قديمة.

واحدًا تلو الآخر، تم إطلاق النار عليهم.

سقطت جثثهم في الحفرة.

ثم أُشعلت النار في الحفرة.

الفيديو، الذي يبلغ طوله ست دقائق وثلاث وأربعون ثانية، ليس مجرد دليل. إنه سجل للوحشية الصناعية التي تمت في وضح النهار. خلص الباحثون لاحقًا إلى أن ما يصل إلى 288 مدنيًا قد قُتلوا في المذبحة، بما في ذلك ما لا يقل عن اثني عشر طفلًا.

في سوريا، هناك العديد من القبور بدون شهود.

لكن التضامن كان لديه شهود.

هذا غيّر كل شيء.

ظهرت اللقطات من خلال سنوات من العمل من قبل الباحثين والصحفيين، بما في ذلك الباحثة السورية أنصار شهود، التي يُقال إنها قضت سنوات في بناء الثقة مع المشتبه بهم من خلال هويات مزيفة على الإنترنت. من خلال المحادثات، والملفات المسربة، والأدلة البصرية، جمع المحققون ليس فقط مذبحة، ولكن آلة كاملة من العنف.

تم التعرف على يوسف كواحد من أكثر وجوهها وضوحًا.

أظهرت الصور المسربة أنه كان يرتدي الزي الرسمي، منهجيًا وهادئًا، وهو يطلق النار على السجناء ويدفع بالجثث إلى الخندق. أصبح وجهه معروفًا بعيدًا عن سوريا. في عام 2023، فرضت الولايات المتحدة عقوبات عليه ومنعت دخوله هو وعائلته.

الآن، في سوريا ما بعد الأسد، يجلس في الحجز.

تظل البلاد نفسها في مرحلة انتقالية هشة. منذ الإطاحة بالأسد في ديسمبر 2024، وعدت السلطات الجديدة بالمساءلة عن الجرائم التي ارتكبت تحت النظام السابق. تم اعتقال العشرات من المسؤولين السابقين وضباط الاستخبارات، على الرغم من أن العديد من الأسئلة لا تزال قائمة حول الشفافية، والعدالة، وحدود العدالة في أمة لا تزال ممزقة بسبب الحرب.

لطالما تأخرت العدالة في سوريا.

أحيانًا تُنكر.

أحيانًا تُدفن.

ومع ذلك، تفتح لحظات مثل هذه إمكانيات جديدة.

تم الترحيب بالاعتقال من قبل الولايات المتحدة ومن قبل المدافعين عن حقوق الإنسان الذين قضوا سنوات في توثيق الفظائع عبر ساحات المعارك والسجون في سوريا. وصف المبعوث الخاص الأمريكي توم باراك ذلك بأنه خطوة مهمة نحو سيادة القانون والمساءلة.

في التضامن نفسها، حيث لا تزال العائلات تعيش بجانب الخرائب والذاكرة، استقبلت الأخبار بتفاؤل حذر.

لكن الاعتقالات وحدها لا تفسر الموتى.

ولا تعيد بناء الثقة في المؤسسات التي تشكلت من الخوف.

تظل القصة الأكبر غير مكتملة. تواصل عائلات الضحايا السؤال عن من أمر بالقتل. من صورهم. من كان يعرف. من حمى الرجال المسؤولين. يحذر الباحثون من أن العديد من الجناة لا يزالون أحرارًا، بعضهم ربما يعيش بهدوء تحت أسماء جديدة، في سوريا أو في الخارج.

أصبح الخندق في التضامن مكانًا للحزن.

على الخرائط، يسميه البعض "حفرة أمجد يوسف."

نوع فظيع من النصب التذكاري.

ومع ذلك، فإن النصب التذكارية مهمة. إنها ترفض المحو.

مع غروب الشمس فوق دمشق، تستمر الشوارع في إيقاعها العادي. تمر السيارات. تغلق المتاجر. يركض الأطفال بجانب الجدران التي تتذكر أكثر مما ينبغي. تستمر الحياة، العنيدة كما كانت دائمًا، بجانب معمار الحزن.

وفي مكان ما في زنزانة سجن، ينتظر رجل واحد.

بينما لا تزال أمة تسأل عما إذا كانت العدالة، بعد كل هذه السنوات، يمكن أن تصل ببطء وما زالت تهم.