في بيونغ يانغ، غالبًا ما تُنقش الولاء في الحجر.

ترتفع في النُصُب وقاعات الرخام، في التماثيل البرونزية التي تلتقط ضوء الصباح الباهت، في الصمت المنسق بعناية للطرق الواسعة حيث تتردد خطوات الأقدام تحت الصور والشعارات. هناك، لا يُتوقع الولاء فحسب؛ بل يتم تدريبه، وعرضه، وعندما يكون ذلك ضروريًا، يُطلب. حتى الحزن له عمارة.

هذا الأسبوع، تم منح الحزن نصبًا تذكاريًا جديدًا.

في مراسم تأبينية في بيونغ يانغ لتكريم الجنود الكوريين الشماليين الذين قُتلوا أثناء القتال في حرب روسيا ضد أوكرانيا، أشاد الزعيم كيم جونغ أون علنًا بالجنود الذين اختاروا الموت على الأسر، مؤكدًا للمرة الأولى ما اقترحته تقارير الاستخبارات وتقارير ساحة المعركة لفترة طويلة: أن الجنود الكوريين الشماليين قد تم توجيههم لقتل أنفسهم بدلاً من أن يتم أسرهم على يد القوات الأوكرانية.

كانت الكلمات صارخة.

وفقًا لوكالة الأنباء المركزية الكورية التي تديرها الدولة، أشار كيم مرتين إلى الجنود الذين "فجروا أنفسهم" من أجل الدفاع عن "الشرف العظيم" للأمة. وصفهم بأنهم أبطال "اختاروا بلا تردد التفجير الذاتي، الهجوم الانتحاري"، متحدثًا أمام عائلات الثكالى وكبار المسؤولين الروس الذين تجمعوا تحت ثقل الأعلام والمراسم.

في بلد آخر، قد تبدو مثل هذه الكلمات كفضيحة.

في كوريا الشمالية، يتم دمجها في لغة التضحية.

لسنوات، اقترحت تقارير من الاستخبارات الكورية الجنوبية، والمسؤولين الأوكرانيين، والوكالات الغربية أن الجنود الكوريين الشماليين الذين تم نشرهم في منطقة كورسك الروسية يحملون تعليمات للموت قبل الأسر. وصفت بعض تقارير ساحة المعركة الجنود الذين حاولوا التفجير الذاتي بالقنابل اليدوية بينما كانت القوات الأوكرانية تقترب. وقد أشار المنشقون والمحللون منذ فترة طويلة إلى ثقافة indoctrination الأيديولوجية في بيونغ يانغ، حيث يُنظر إلى الاستسلام ليس فقط على أنه هزيمة، ولكن خيانة.

الآن، تحدثت الدولة بصوت عالٍ عما ظل حتى الآن في همسات.

يُعتقد أن كوريا الشمالية أرسلت حوالي 14,000 جندي لمساعدة القوات الروسية بموجب اتفاق عسكري تم توقيعه في عام 2024 بين كيم ورئيس روسيا فلاديمير بوتين. تقدر السلطات الكورية الجنوبية والأوكرانية والغربية أن أكثر من 6,000 جندي كوري شمالي قد قُتلوا في القتال، على الرغم من أن الأرقام الدقيقة تظل صعبة التحقق في ضباب الحرب والدعاية.

النصب التذكاري في بيونغ يانغ يروي قصة أخرى أيضًا.

إنه يرمز إلى تحالف متزايد بين موسكو وبيونغ يانغ - واحد تم تشكيله ليس فقط في شحنات الأسلحة والضرورة الدبلوماسية، ولكن الآن أيضًا في الدم. يقول المحللون إن كوريا الشمالية قد تتلقى دعمًا اقتصاديًا، ومساعدات غذائية، وتكنولوجيا عسكرية في مقابل القوى البشرية والذخائر. في الحساب الطويل للجغرافيا السياسية، يصبح الجنود عملة.

بعيدًا، في خنادق أوكرانيا المتضررة والغابات، تكون الحقيقة أقل احتفالية.

هناك، يعني الأسر الاستجواب. يعني الأدلة. يعني أن يرى العالم وجوهًا من دولة سرية تقاتل في حرب أجنبية. بالنسبة لبيونغ يانغ، يحمل الجندي الأسير مخاطر تتجاوز تسريبات الاستخبارات: يمكن أن تنتقل القصص إلى الوطن، ويمكن أن تتصدع الأساطير.

حتى في كوريا الجنوبية، تغيرت المحادثة.

بعد الاعتراف الرسمي لبيونغ يانغ بوجود جنودها في النزاع، قالت وزارة التوحيد الكورية الجنوبية إن الجنود الكوريين الشماليين الذين تم أسرهم من قبل أوكرانيا قد يتأهلون الآن كأسرى حرب بموجب القانون الدولي. تغير الوضع القانوني شكل المفاوضات المستقبلية - وربما مصير القلة الذين ينجون لفترة كافية ليتم أسرهم أحياء.

ومع ذلك، في بيونغ يانغ، تستمر المراسم.

تُوضع الزهور.

تُلقى الخطب.

تراقب الصور من الجدران.

وفي مكان ما تحت الحجر المصقول والتصفيق المنظم، تندب الأمهات أبناءهن الذين تُسمى وفاتهم بطولية لأن البقاء على قيد الحياة لم يكن مسموحًا به أبدًا.

في كوريا الشمالية، غالبًا ما تُكتب الذاكرة بواسطة الدولة.

هذا الأسبوع، كُتبت بلغة التضحية، في ظل الحرب، وفي الصمت الذي تركه أولئك الذين قيل لهم ألا يعودوا.