Au Salvador, la mémoire a un bord tranchant.

Elle vit dans des rues autrefois vidées par des couvre-feux imposés non par des gouvernements mais par des gangs ; dans des bus qui circulaient autrefois sous la menace d'extorsion ; dans des quartiers où le crépuscule signifiait portes verrouillées et voix basses. Pendant des années, la peur n'était pas un événement mais une routine—quelque chose intégré dans la vie quotidienne comme la chaleur ou la pluie.

Maintenant, dans des salles d'audience baignées de lumière fluorescente et observées à travers des écrans, cette mémoire a été convoquée dans la loi.

Cette semaine, un tribunal salvadorien a commencé un procès collectif de 486 membres présumés du gang Mara Salvatrucha, connu sous le nom de MS-13, dans l'un des plus grands procès criminels de l'histoire du pays. Les accusés—parmi eux des fondateurs présumés, des leaders régionaux et des commandants de rue—font face à des accusations liées à plus de 47 000 crimes commis entre 2012 et 2022, selon les procureurs.

Le chiffre est presque trop grand pour être retenu dans l'esprit.

Homicides. Féminicides. Extorsion. Trafic d'armes. Disparitions forcées. Les procureurs affirment que les accusations incluent la responsabilité de près de 29 000 meurtres, ainsi que le week-end notoire de mars 2022 durant lequel 87 personnes ont été assassinées en l'espace de quelques jours—la période la plus sanglante que le Salvador ait connue depuis sa guerre civile.

Le procès lui-même se déroule par fragments.

Certains accusés sont apparus en personne au Centre judiciaire contre la criminalité organisée à Soyapango, près de San Salvador. Des centaines d'autres ont rejoint par lien vidéo depuis le Centre de confinement pour le terrorisme, ou CECOT, la vaste prison hautement sécurisée qui est devenue le symbole de la campagne inflexible du président Nayib Bukele contre la violence des gangs. D'autres sont jugés par contumace.

La justice, ici, est médiée par des écrans et de l'acier.

Les procédures font partie de l'état d'urgence que Bukele a déclaré en mars 2022, après que la montée des meurtres a choqué la nation et durci la détermination publique. Depuis lors, plus de 91 500 personnes ont été détenues en vertu de pouvoirs d'urgence renouvelés à plusieurs reprises par le Congrès. Les protections constitutionnelles ont été suspendues ou restreintes. Des procès de masse ont été autorisés. Les juges ont obtenu l'anonymat dans certains cas.

Le pays a changé de manière visible.

Les taux d'homicides ont chuté de manière spectaculaire. Les rues autrefois évitées après la tombée de la nuit ont rouvert à la vie ordinaire. Les marchés restent ouverts plus tard. Les familles marchent plus loin. Dans un pays longtemps hanté par la règle des gangs, la sécurité est devenue un fait tangible et politiquement puissant.

Mais la sécurité s'est accompagnée de débats.

Des groupes de défense des droits de l'homme, y compris la Commission interaméricaine des droits de l'homme et Amnesty International, ont averti que les mesures d'urgence érodent le droit à un procès équitable et risquent d'entraîner des innocents dans la machine de détention de masse. Ils citent des arrestations arbitraires, un accès restreint à un avocat, une détention administrative prolongée et des décès en détention. Le président Bukele lui-même a reconnu que des milliers de détenus avaient été libérés par la suite après avoir été arrêtés à tort.

Dans la salle d'audience, ces préoccupations restent largement en dehors du cadre.

À l'intérieur, les procureurs décrivent un réseau criminel qui cherchait à fonctionner comme un État parallèle—contrôlant des quartiers, collectant des extorsions, ordonnant des meurtres et façonnant la vie quotidienne par la terreur. Pour le gouvernement, le procès ne concerne pas seulement la culpabilité individuelle mais aussi le démantèlement de l'architecture de la violence organisée.

Pour les critiques, il s'agit également de ce qu'il advient de la justice lorsque l'échelle dépasse la précision.

La nation regarde avec une certitude divisée.

Pour de nombreux Salvadoriens, la répression a apporté une paix autrefois jugée impossible. Pour d'autres, une paix construite trop rapidement peut projeter de longues ombres. L'équilibre entre l'ordre et les droits, entre l'urgence et l'équité, reste instable.

Et pourtant, le procès se poursuit.

Des rangées de têtes rasées clignotent sur les écrans de la salle d'audience. Les avocats parlent. Les accusations sont lues. Les familles des deux côtés attendent—pour des verdicts, pour une clôture, pour une preuve que ce chapitre, quelle que soit sa rédaction, pourrait tenir.

Au Salvador, la guerre contre les gangs est entrée dans une nouvelle salle.

Pas dans l'allée, pas dans la cour de la prison, pas sur le parcours de patrouille.

La salle d'audience.

Et là, sous les lumières fluorescentes et le regard d'une nation apprenant encore ce que coûte la paix, la justice parle maintenant en chiffres trop grands pour être comptés.

Avertissement sur les images AI Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et ne sont pas de vraies photographies.

Sources Reuters Associated Press CBS News The Guardian Commission interaméricaine des droits de l'homme