À Caracas, l'espoir arrive souvent par fragments.

Il se manifeste dans le bruissement des papiers devant les portes des prisons, dans les noms chuchotés échangés entre des mères attendant sous la chaleur, dans le bruit des pas qui peuvent ou non appartenir à quelqu'un rentrant chez lui. Il se fait entendre dans de brèves annonces à la télévision d'État et dans les rumeurs qui circulent à travers les foules rassemblées sous des murs en béton. Au Venezuela, où les prisons ont longtemps été des lieux de silence et de disparition, même le plus petit mouvement d'une serrure peut sembler être un tournant historique.

Pendant un certain temps cette année, les serrures ont commencé à tourner.

Après des années de répression sous les gouvernements de Hugo Chávez et Nicolás Maduro, l'administration intérimaire du Venezuela a annoncé une loi d'amnistie en janvier, promettant une large libération de prisonniers politiques et utilisant le langage de la guérison, de la coexistence et de la paix nationale. Les familles attendaient. Les groupes de droits comptaient. Certaines portes se sont ouvertes.

Mais maintenant, la promesse semble se rétrécir.

La présidente par intérim Delcy Rodríguez a déclaré cette semaine que le programme de libération des prisonniers "touche à sa fin", seulement neuf semaines après son lancement. Ses mots ont pesé lourdement parmi les familles et les défenseurs des droits humains, dont beaucoup croyaient que le processus d'amnistie se poursuivrait jusqu'à ce que tous les détenus éligibles soient libérés.

Près de 500 prisonniers politiques ont été libérés en vertu de la loi, selon le groupe de droits des prisonniers Foro Penal.

Pourtant, beaucoup restent derrière les barreaux.

Foro Penal affirme que plus de 500 personnes qu'il classe comme prisonniers politiques sont encore incarcérées. D'autres groupes estiment que le nombre réel pourrait être plus élevé, selon les définitions, les conditions de détention et les cas qui n'ont pas encore été documentés publiquement.

Les chiffres eux-mêmes sont devenus un terrain contesté.

Rodríguez a affirmé que 8 616 personnes avaient été libérées en vertu de la loi d'amnistie, décrivant l'initiative comme très réussie tant en portée qu'en impact. Les groupes de droits ont contesté ce chiffre, arguant qu'il pourrait inclure des libérations d'années précédentes, des mesures de détention alternatives plutôt qu'une liberté totale, ou des cas non liés à l'emprisonnement politique.

Dans les pays marqués par la répression, l'arithmétique devient politique.

Un gouvernement compte la réconciliation.

Un groupe de droits compte des noms.

Une famille compte des chaises vides.

Le vice-président de Foro Penal, Gonzalo Himiob, a déclaré que Rodríguez n'a pas le pouvoir légal de mettre fin unilatéralement à une loi d'amnistie qui n'a pas de date d'expiration. Il a soutenu que seule une autre action de l'Assemblée nationale ou un référendum public pourrait la modifier ou l'abroger.

Provea, un autre organisme de surveillance des droits humains, a qualifié cette décision d'"arbitraire et inconstitutionnelle".

Justice, Rencontre et Pardon, une organisation de défense des détenus et de leurs familles, a décrit l'annonce comme "une grave atteinte à l'état de droit".

Leur critique n'est pas seulement légale.

Elle est émotionnelle.

Pour de nombreuses familles campées devant les prisons à Caracas et au-delà, l'amnistie n'a jamais été simplement une politique. C'était le premier signe fragile que des années de peur pourraient se relâcher. Sous le gouvernement de Maduro, l'emprisonnement politique était largement utilisé pour réprimer les figures de l'opposition, les activistes, les journalistes et les dissidents militaires.

Les centres de détention sont devenus des symboles.

Parmi eux se trouvait l'El Helicoide, la prison notoire de Caracas longtemps associée à des allégations de torture et d'abus. Le gouvernement intérimaire de Rodríguez a promis de la fermer et de la transformer en centre culturel et sportif—un acte symbolique destiné à signaler la fin d'une ère.

Mais les symboles peuvent s'estomper plus rapidement que les structures ne changent.

Rodríguez, ancienne vice-présidente de Maduro, a tenté de se présenter comme la gardienne d'une transition. Son administration a cherché à établir des liens plus chaleureux avec Washington, et la libération des prisonniers politiques était l'un des gestes les plus clairs vers la réconciliation.

Plus tôt ce mois-ci, les États-Unis ont levé les sanctions contre Rodríguez, citant des progrès vers la stabilité et la réconciliation politique.

Pourtant, les critiques affirment que l'horizon démocratique plus large reste flou.

Depuis que Maduro a été saisi par des forces américaines en janvier et emmené à New York pour faire face à des accusations de trafic de drogue, le Venezuela a souvent parlé de paix et de réforme—mais peu d'élections.

La leader de l'opposition María Corina Machado est restée en marge du pouvoir formel, bien qu'elle ait déclaré qu'elle avait l'intention de diriger le pays "quand le bon moment viendra". Les analystes ont suggéré que le soutien de Washington à Rodríguez reflète une préférence pour la stabilité à court terme plutôt que pour une transformation démocratique immédiate.

Ainsi, le Venezuela attend dans un autre couloir d'incertitude.

Certains prisonniers ont marché librement vers la lumière du soleil.

D'autres restent dans des cellules.

Certaines familles dorment encore sur les trottoirs devant les murs des prisons.

Et à Caracas, alors que le crépuscule s'installe sur la ville et que les ombres s'allongent autour des vieux murs de l'El Helicoide, l'espoir persiste dans l'espace entre promesse et permanence—fragile, partiel, et se demandant encore si la liberté a simplement commencé, ou si les portes se ferment déjà.