هناك لحظات يكون فيها الصمت أثقل من الضجيج. عندما تفقد الشوارع نورها، وتتوقف الهواتف عن الرنين، ويتوقف الماء عن الجريان، يصبح الغياب نفسه لغة. في لييريا، بعد مرور العاصفة كريستين، استقر ذلك الصمت بشكل ثقيل — ليس كفراغ، بل كفترة توقف مليئة بعدم اليقين.
كانت المنازل بلا كهرباء. تراجعت خطوط الاتصال. وجدت أحياء كاملة نفسها معلقة بين ما كان وما قد يعود. في تلك الساعات، عندما فشلت البنية التحتية وانهارت الروتينات، بدأت صوت آخر في الارتفاع — ليس من صفارات الإنذار أو المولدات، ولكن من نبض الثقافة في المدينة.
استجاب الفنانون وأعضاء مجتمع الموسيقى في لييريا بشكل غريزي. من خلال الرسائل التي تم مشاركتها عندما سمحت الشبكات، من خلال الكلمات المكتوبة والتي نُشرت لاحقًا، من خلال إيماءات التضامن بدلاً من الاستعراض، سعوا لتذكير السكان بأنه حتى عندما تصمت الأنظمة، لا يختفي الناس.
"بدون ماء، بدون طاقة، بدون اتصالات — نحن لا زلنا هنا،" تردد صداها عبر المنصات الاجتماعية عندما عادت الاتصالات لفترة قصيرة. عبر الموسيقيون، والمنتجون، ومديرو الأماكن، والمجموعات الثقافية عن صدمتهم من حجم الدمار، ولكن أيضًا عن رفضهم القوي للسماح لليأس بتعريف اللحظة. لم تكن ردود أفعالهم بيانات سياسية ولا عروضًا لجذب الانتباه، بل تعبيرات عن الانتماء إلى مدينة مجروحة لكنها واقفة.
تحدث الكثيرون عن غرف البروفات المتضررة، والمعدات المدمرة، والأماكن التي أُجبرت على الإغلاق لفترة غير محددة. ومع ذلك، لم يكن النغمة السائدة هي الشكوى. بل كانت العناية. تم تداول عروض المساحات المشتركة، ومبادرات الفائدة التي نوقشت بهدوء، ورسائل بسيطة من التشجيع بين الأقران والسكان على حد سواء.
لقد نمت مشهد الموسيقى في لييريا منذ فترة طويلة في الهوامش — مشكّلة من التعاون، والارتجال، والمرونة. من هذه الناحية، لم تخلق العاصفة التضامن؛ بل كشفت عنه فقط. ذكر الفنانون مجتمعهم أن الثقافة ليست فقط ما يحدث على المسرح، ولكن ما يجمع الناس معًا عندما يختفي المسرح.
مع مرور الأيام واستعادة الخدمات تدريجيًا، تبقى هذه الأصوات حاضرة — لا تطلب الانتباه، بل تقدم المرافقة. في عملية التعافي الطويلة، بينما يتم إصلاح الكابلات وإعادة فتح الأنابيب، يتبع الاستعادة العاطفية إيقاعًا أبطأ.
قد تكون العاصفة كريستين قد جردت المدينة من الضوء لفترة. ولكن في أعقابها، أظهرت المجتمع الفني في لييريا أن الاتصال لا يعتمد فقط على الكهرباء — أحيانًا، يبقى لأنه يختار الناس عدم التخلي عن بعضهم البعض.