كانت المدينة قد بدأت بالفعل في التباطؤ عندما أغلقت الليلة. خفتت أضواء الممرات في الشقق، وتراجعت الأنوار خلف الستائر المسدلة، واستقرت الحركات العادية في نيروبي في نومها. في هذه السكون، كما أخبر المدعون المحكمة، انتهت حياة — غير مرئية، غير مسموعة، وتم تجميعها لاحقًا من خلال الشهادات.
في قاعة محكمة ميليماني، أعاد ضباط الشرطة رسم ذلك الصمت بالكلمات. واحدًا تلو الآخر، وصفوا الأحداث التي تلت اكتشاف جثة ستارليت واهو موينغي في شقة للإقامة القصيرة في ساوث بي. كانت شهادتهم، التي تم تقديمها بعد أشهر من تلك الليلة نفسها، تهدف إلى ربط تلك الساعات الأخيرة بشخص واحد: جون ماتارا.
أخبر ضابط المحكمة كيف كان من بين أول المستجيبين، حيث وصل إلى شقق بابينو بعد تقارير عن العثور على امرأة غير مستجيبة. في الداخل، واجه المحققون مشهدًا محصورًا — غرفة تحمل علامات الصراع، وجثة تحمل عدة طعنات، والسكون الذي يتبع العنف بعد أن يمر. لم تركز الشهادة على العرض. بل انتقلت بعناية من خلال الملاحظة، والأدلة، والتسلسل.
وفقًا للادعاء، كانت ستارليت واهو قد سجلت دخولها إلى الشقة في وقت سابق من تلك الليلة برفقة ماتارا. وقالت الشرطة إن لقطات كاميرات المراقبة من المبنى أظهرت الثنائي يدخل معًا. التقطت الصور اللاحقة رجلًا يُعتقد أنه ماتارا يغادر بمفرده، وبدت ملابسه ملطخة. تم تقديم هذه الشظايا — إطارات الفيديو، والطوابع الزمنية، والحركات — كشهود صامتين على ليلة لم تعد تتحدث عن نفسها.
أضاف المحللون الجنائيون طبقة أخرى. تم فحص عينات بيولوجية تم جمعها من الموقع ومن العناصر المستردة خلال التحقيق، وتم تقديم نتائج الحمض النووي كدليل يربط ماتارا بالشقة وبالسلاح الذي يدعي الادعاء أنه تم استخدامه في القتل. وقد تحدى الدفاع جوانب من هذه الأدلة، ولا يزال يتعين على المحكمة تقييم أهميتها النهائية. في الوقت الحالي، تبقى الشهادة جزءًا من فسيفساء أكبر لا تزال تُجمع.
تم تتبع ماتارا لاحقًا إلى مستشفى مباگاثي، حيث طلب العلاج من إصابات. وصفت الشرطة اعتقاله ليس كمطاردة درامية، ولكن كاستمرار لمسار تم وضعه بالفعل بواسطة الكاميرات، والسجلات الطبية، والأدلة المادية. في المحكمة، أعلن ماتارا براءته، مؤكدًا براءته بينما يستمر الادعاء في استدعاء الشهود.
بعيدًا عن اللغة التقنية للمحاكمة، تحمل القضية وزنًا أكثر هدوءًا. تظهر ستارليت واهو، المعروفة علنًا كاجتماعية، الآن في سجلات المحكمة في الغالب كدليل — كجدول زمني، ومشهد، ومجموعة من النتائج. ومع ذلك، تعود كل شهادة، ضمنيًا، إلى نفس الغياب: امرأة تُروى قصتها الآن من قبل الآخرين، في غرفة بعيدة عن المكان الذي انتهت فيه.
الإجراءات مستمرة. لم يتم إصدار حكم، ولم يتم التوصل إلى استنتاج. ما يبقى، في الوقت الحالي، هو العمل البطيء والمدروس للمحكمة — الاستماع، والتسجيل، ومحاولة إعادة بناء ليلة تركت القليل وراءها باستثناء الأسئلة، والأدلة، وصمت لا تزال الشهادة تحاول ملأه.