يصل ضوء الصباح في أفينيون بلطف، كما لو كان مترددًا في إزعاج ما احتفظت به الليلة. تسخن الجدران الحجرية ببطء، وتجر الكراسي في المقاهي برفق إلى أماكنها، ويتحرك النهر دون تعليق. في هذا الهدوء بعد، في هذه المساحة التي يعود فيها الصوت بحذر، تختار بعض الأصوات التحدث - ليس لتتهم الظلام، ولكن لوصف ما كان شعور البقاء على قيد الحياة.
عندما تحدثت جيسيل بليكوت مؤخرًا إلى بي بي سي، كانت كلماتها تحمل وزن شيء هش وثابت في آن واحد. وصفت شعورها "بالسحق من الرعب" عندما ظهرت تفاصيل ما تم فعله بها، لكنها توقفت عند نقطة أزعجت التوقعات: إنها لا تشعر بالغضب. هبطت العبارة بلطف، دون تحدٍ أو عذر، أكثر ملاحظة من إعلان.
لقد تطورت معاناة بليكوت، التي أصبحت الآن موضوعًا لأحد أكثر القضايا الجنائية إزعاجًا في فرنسا في السنوات الأخيرة، ببطء في الوعي العام. على مدار ما يقرب من عقد من الزمن، تم تخديرها واغتصابها بشكل متكرر، وهي جرائم تم اكتشافها لاحقًا من خلال الأدلة الرقمية والتحقيق الدقيق. يتهم العشرات من الرجال. لم تملأ قاعات المحكمة الحجج القانونية فحسب، بل أيضًا محاسبة وطنية غير مريحة حول الموافقة، والضعف، والهياكل الخفية للإساءة.
في مقابلتها، لم تؤطر بليكوت تجربتها من خلال الانتقام أو الغضب. بدلاً من ذلك، تحدثت عن الصدمة، عن عدم التصديق، عن العملية الطويلة لفهم ما تم أخذه دون علمها. غياب الغضب، كما اقترحت، لم يكن غفرانًا، ولا استسلامًا، ولكن شيئًا أقرب إلى البقاء العاطفي - رفض السماح للغضب بتحديد بقية حياتها.
استمعت فرنسا عن كثب. لقد أثار القضية تدقيقًا متجددًا في القوانين المتعلقة بالعنف الجنسي، والتخدير الكيميائي، والتواطؤ عبر الإنترنت. أشارت جماعات المناصرة إلى شهادة بليكوت باعتبارها تعبيرًا نادرًا عن الصدمة لا يتوافق مع الروايات التي غالبًا ما تُطلب من الضحايا. لا توجد عاطفة مفروضة هنا، ولا وضع مطلوب من الألم. فقط السرد الثابت لما حدث، وما لم يتبع.
بينما تستمر المحاكمة، اختارت بليكوت الظهور على الانسحاب، مما سمح لاسمها ووجهها بالبقاء علنيين. لقد قالت إن هذا القرار لم يُتخذ من أجل نفسها فقط، ولكن من أجل الآخرين الذين قد لا يزالون صامتين، لا يزالون غير متأكدين من كيفية قياس ردود أفعالهم مقابل التوقعات. في هذا المعنى، تحمل هدوءها ثقلًا خاصًا.
تعود الأمسية إلى أفينيون كما كانت دائمًا. يظلم النهر، وتردد الخطوات، ويغلق اليوم دون حل. العدالة، البطيئة والإجرائية، تواصل عملها في مكان آخر. ما يبقى من كلمات بليكوت ليس غياب الغضب، ولكن وجود شيء أكثر هدوءًا - تذكير بأن الصدمة لا تتحدث بصوت واحد، وأن الكرامة يمكن أن تستمر حتى عندما تكون الرعب قد مر بالفعل عبر الغرفة.
إخلاء مسؤولية حول الصور تم إنشاء الرسوم التوضيحية باستخدام أدوات الذكاء الاصطناعي وليست صورًا حقيقية.
المصادر بي بي سي رويترز وكالة فرانس برس لوموند