تأتي الأمطار ليس كعاصفة، بل كوجود. تنزلق إلى الصباحات، وتبقى خلال فترات بعد الظهر، وتستقر في المساء بصبر شيء لا ينوي المغادرة. عبر بريطانيا، تظلم الأرصفة إلى لمعان مألوف، وتلين الحقول إلى أرض قابلة للعطاء، وتتحرك الأنهار بصوت أكثر كثافة ووضوحًا. لم يعد الطقس يشعر وكأنه حدث. بل يشعر وكأنه حالة.
في مراكز المدن والوديان الريفية على حد سواء، بدأ إيقاع الحياة اليومية يدور حول الماء. تميل المظلات بجوار الأبواب كعناصر دائمة. تحل الأحذية المطاطية محل الأحذية العادية. تتجه المحادثات نحو نفس السؤال، الذي يُطرح نصفه على سبيل المزاح، ونصفه الآخر بتسليم: متى سيتوقف؟
حتى الآن، لا توجد إجابة واضحة.
يقول خبراء الأرصاد الجوية إن النمط لا يظهر أي علامة على الانكسار. تستمر مجموعات من الأمطار المستمرة في اجتياح معظم أنحاء البلاد، تغذي الأنهار المتضخمة بالفعل وتشبع الأرض التي فقدت قدرتها على امتصاص المزيد. تم إصدار العشرات من تحذيرات الفيضانات، مما يشير إلى خطر حقيقي وملموس على المنازل والطرق والأراضي الزراعية. في بعض المناطق، تسرب الماء إلى غرف المعيشة وعلى طول الشوارع الرئيسية في القرى، تاركًا وراءه خطًا رقيقًا من الطين يحدد مدى وصوله قبل أن يتراجع.
استجابت خدمات الطوارئ لنداءات السائقين العالقين والسكان الذين قطعهم ارتفاع المياه. فتحت المجالس المحلية مراكز إيواء مؤقتة في المجتمعات التي أصبحت فيها عمليات الإجلاء ضرورية. تتكدس أكياس الرمل خارج الأبواب مثل تحصينات صغيرة مرتجلة.
ومع ذلك، فإن السمة الأكثر لفتًا للنظر في هذا الموسم الرطب ليست هطول مطر دراماتيكي واحد، بل قدرته على التحمل. وصلت الأمطار في موجات، كل واحدة تعزز الأخرى، مما يخلق وزنًا تراكميًا بدلاً من صدمة مفاجئة. الأنهار التي كانت تتدفق بسرعة وتنهار الآن تحوم بالقرب من ضفافها، مرتفعة بفعل أسابيع من التجديد المستمر.
يصف علماء الهيدرولوجيا التربة عبر أجزاء كبيرة من إنجلترا وويلز واسكتلندا بأنها مشبعة بالكامل. عندما تسقط أمطار جديدة، لا يوجد ببساطة مكان لتذهب إليه.
في المناطق الزراعية، تبدو الحقول كبحيرات ضحلة. يتحدث المزارعون عن تأخير الزراعة، والمحاصيل المتعفنة، والآلات غير القادرة على دخول الأرض المغمورة بالماء. بالنسبة للماشية، فإن الرطوبة المستمرة تثير القلق بشأن الأمراض وضعف الأراضي الرعوية. تتراكم العواقب الاقتصادية بهدوء، موسمًا بعد موسم، نادرًا ما تُعلن دراماتيكيًا ككارثة واحدة ولكنها ليست أقل واقعية.
تحمل المناطق الحضرية نقاط ضعفها الخاصة. تكافح أنظمة الصرف القديمة، المصممة لإيقاع مناخي مختلف، للتعامل مع الأمطار الغزيرة المستمرة. تتجمع المياه السطحية في الممرات السفلية، والسراديب، والشوارع المنخفضة، مما يحول الرحلات الروتينية إلى حسابات دقيقة.
وراء هذه التحديات العملية يكمن سؤال أوسع وأكثر إزعاجًا: هل أصبح هذا هو الطبيعي الجديد؟
لقد حذر علماء المناخ منذ فترة طويلة من أن الغلاف الجوي الدافئ يحمل المزيد من الرطوبة، مما يزيد من احتمالية هطول أمطار أثقل وأكثر استمرارية في شمال أوروبا. ما كان يشعر بأنه استثنائي بدأ يشعر بأنه مألوف. إن سمعة بريطانيا في الرذاذ تتحول بهدوء نحو شيء أكثر ثقلًا وكثافة وأهمية.
لقد تغيرت اللغة حول الطقس أيضًا. تتحدث التوقعات الآن في احتمالات وأشرطة خطر، في تنبيهات برتقالية وصفراء، في نسب تشير إلى الخطر دون تعريفه بالكامل. يصل المستقبل ليس كيقين، بل كسلسلة من التصريحات المراقبة.
وهكذا تستمر الحياة داخل هذا الغموض.
يخوض الأطفال في برك الماء في طريقهم إلى المدرسة. يتحقق المسافرون من تطبيقات القطارات بردود فعل مدربة. يلتقط أصحاب المنازل صورًا لمستويات المياه المتزايدة، ويشاركون الصور التي تعمل كتحذير وسجل في آن واحد. تشكل الأعمال الصغيرة للتكيف، المتكررة آلاف المرات، رقصة وطنية غير معلنة.
لا تزال هناك لحظات، عندما تخف الأمطار. تضعف السحب. يتسلل ضوء باهت. تبدو هذه التوقفات شبه حميمة، كما لو كانت مستعارة بدلاً من أن تكون مكتسبة. ثم تأتي الجبهة التالية من المحيط الأطلسي، ويستأنف الدورة.
في الأيام المقبلة، يقول المتنبئون إن المزيد من الأمطار من المحتمل أن تتساقط، مع مواجهة بعض المناطق لضغوط متجددة على الأنهار وأنظمة الصرف. تظل تحذيرات الفيضانات سارية، وقد تتبعها تنبيهات إضافية مع تحرك أنظمة الطقس نحو الشرق.
لا عاصفة واحدة تحدد هذا الشتاء. لا كارثة واحدة تفسره. بدلاً من ذلك، تجد بريطانيا نفسها داخل قصة أطول، مكتوبة في التراكم بدلاً من العرض.
تستمر الأمطار في السقوط. تستمر الأنهار في الارتفاع والانخفاض. وتحت الرمادي المستمر، تتعلم دولة، ببطء وهدوء، كيف تعيش في عالم أكثر رطوبة.