Dans la lumière délavée du début de l'hiver, lorsque les longues ombres de la ville s'étirent contre des fenêtres fermées et que les pas semblent plus lourds que l'air, il y a une immobilité qui semble plus profonde que l'absence de son. À Téhéran et dans de nombreuses provinces d'Iran, ce genre de silence s'est installé dans les rues où les voix s'élevaient autrefois en chant et en protestation, comme si le poids des événements s'était figé dans un souffle collectif retenu dans la poitrine d'une nation. Ces jours-ci, ce calme porte des échos — non de sérénité, mais de conséquences.
Depuis les manifestations de masse qui ont éclaté à la fin de décembre dernier, un nouveau chapitre dans la réponse de l'État s'est ouvert, un chapitre qui s'étend au-delà des corridors étroits des rues et dans les pièces et les livres de comptes de la vie quotidienne. Ce qui a commencé dans les bazars et les places — un mouvement de personnes exprimant leur détresse économique croissante et des appels à la dignité — a, selon les observateurs, été accueilli par des mesures qui vont bien au-delà du moment immédiat de désaccord. Les autorités ne se contentent pas de détenir des milliers de manifestants, mais saisissent également les biens de ceux perçus comme ayant soutenu les manifestations, y compris des individus ayant exprimé leur solidarité ou offert de l'aide de manière plus discrète.
Se promener dans un quartier où ces mesures ont touché des vies, c'est ressentir le mouvement du chagrin qui défie une description facile. Un magasin autrefois ouvert au bavardage des clients est maintenant fermé, les économies de son propriétaire étant apparemment gelées ; une réunion de famille se replie sur elle-même, consciente qu'un compte bancaire — une bouée de sauvetage autant qu'un livre de comptes — a été silencieusement vidé sous le prétexte de compensation pour le trouble. Dans des conversations avec des défenseurs des droits de l'homme, ces mesures punitives sont décrites non seulement comme punitives mais aussi profondément symboliques — une forme de pression qui étend la punition au-delà de ceux qui se tenaient dans les rues à ceux qui se tenaient à leurs côtés en esprit.
Ce schéma de répression ne s'est pas développé dans l'isolement. Les manifestations qui se sont répandues dans des dizaines de villes de la fin décembre à janvier ont attiré l'attention sur des tensions plus larges — de l'effondrement de la monnaie aux difficultés quotidiennes, et aux années de griefs non résolus concernant la gouvernance et les droits. La réponse initiale du régime a inclus une coupure nationale d'internet et de lignes téléphoniques, une tactique perçue par les observateurs non seulement comme un moyen de contrôler les images et le discours mais aussi de voiler ce qui se passait aux yeux tant à l'intérieur qu'à l'extérieur du pays.
Pour les familles dont les proches ont été arrêtés, les répercussions ont été multiples. Certains se sont retrouvés convoqués par les forces de sécurité, invités à signer des engagements de silence, ou contraints dans les manières dont ils pleuraient ceux tués lors de confrontations avec des agents de l'État. D'autres ont vu des médecins et du personnel médical ayant offert des soins aux manifestants blessés être eux-mêmes menacés ou détenus, ajoutant à un climat où le simple acte de s'occuper des blessés est devenu chargé de risques.
En marchant dans les rues maintenant, on entend moins les chants qui résonnaient autrefois dans l'air et plus un rythme mesuré et prudent — le silence des foyers négociant le terrain de la peur, de la perte et d'un avenir incertain. Même si certaines voix à l'étranger continuent de parler de solidarité et de soutien, au sein de l'Iran, la notion même de soutien semble avoir acquis un poids qui presse contre les portes et persiste dans les livres de comptes de la vie ordinaire.
Dans la lumière d'hiver atténuée, le mouvement de la vie persiste, mais ses contours ont changé. Le calme autour des foyers et dans les marchés porte non seulement l'empreinte de ceux qui se sont éloignés des manifestations, mais aussi les ombres plus longues projetées par des politiques qui entrelacent le dissentiment avec des conséquences collectives. C'est dans ce silence réflexif que beaucoup mesurent désormais le coût — non seulement de ce qui a été perdu dans les rues, mais de ce qui a subtilement changé dans les espaces entre elles.
Les visuels sont générés par IA et servent de représentations conceptuelles.
Sources (Noms des médias uniquement)
Al Jazeera Iran International Amnesty International Human Rights Watch